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MADAME    CORENTINE 


Chaque  dimanche,  elles  prenaient  le  petit 
chemin  de  fer  de  Saint-Aubin  ou  celui  de  Go- 
rey,  descendaient  à  une  station  au  hasard,  le 
long  de  la  mer,  et  s'enfonçaient  dans  la  fraîche 
campagne  de  Jersey.  Elles  faisaient  un  peu  de 
toilette  ce  jour-là,  par  coquetterie  d'abord,  et 
aussi  par  une  sorte  d'amour-propre  national, 
pour  ne  pas  être  confondues  avec  ces  troupes 
de  jeunes  Anglaises,  vêtues  d'une  taille  ronde 
et  d'une  robe  de  satinette.  On  les  voyait  tou- 
jours seules.  Elles  passaient  la  journée  dehors, 
doucement,  à  causer,  à  se  sentir  occupées  l'une 
de  l'autre.  Madame  L'Héréec  admirait  l'éclosion 
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rapide  de  cette  grande  Simone,  presque  une 
femme,  quinze  ans  bientôt,  et  dont  elle  avait 
toute  la  tendresse,  tous  les  sourires,  toute  la 
grâce  naissante.  Elle  se  disait  que  rien  ne  lui 
manquait,  puisqu'elle  avait  cela.  Elle  croyait  se 
confier,  parce  qu'elle  lui  parlait  sérieusement, 
par  moments,  de  choses  peu  sérieuses.  Simone, 
de  son  côté,  éprouvait  la  fierté  intime  des  êtres 
qui  sont  la  joie,  et  qui  la  donnent  aux  autres. 
Elle  se  sentait  grandir,  au  ton  que  sa  mère  pre- 
nait avec  elle,  à  la  surveillance  plus  étroite  sous 
l'apparence  de  la  même  liberté;  elle  devinait 
quelque  chose,  pas  tout,  heureusement,  du  bien 
qu'elle  faisait  à  ce  cœur  blessé.  Et  quand  le 
soir  venait,  et  qu'elles  s'étaient  vues  ainsi,  l'a- 
près-midi entière,  sans  témoins,  elle  avait  cons- 
cience que  sa  mère,  lasse  et  silencieuse,  avait 
l'âme  plus  calme,  plus  oublieuse,  une  sorte 
d'âme  d'enfant  comme  elle. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  juillet,  elles  étaient 
parties,  comme  d'habitude,  s'étaient  arrêtées 
pour  déjeuner  dans  une  auberge  de  Saint-Au- 
bin, et,  tantôt  par  la  falaise,  tantôt  par  la  route, 
sous  le  soleil  chaud,  avaient  gagné  la  baie  de 
Sainte-Brelade,  la  plus  merveilleusement  faite 
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et  lumineuse  de  Jersey.  Depuis  plus  d'une 
heure,  madame  L'Héréec  se  reposait,  assise  en 
haut  de  la  plage,  sur  la  dune  couverte  d'herbes. 
Elle  portait  un  deuil  élégant.  Des  fleurs  mauves, 
très  fines,  formaient  bandeau  entre  les  bords 
de  son  chapeau  de  paille  et  les  frisons  de  ses 
cheveux  blonds.  L'enfant  d'un  voisin  lui  avait 
dit  :  «  Oh  !  madame,  on  dirait  que  tes  cheveux 
poussent  en  fleurs!  »  Depuis  lors,  elle  mettait 
plus  volontiers  ce  chapeau-là.  En  ce  moment, 
elle  regardait,  immobile,  sous  l'abri  de  son  om- 
brelle à  long  manche,  que  le  soleil  éclabous- 
sait de  rayons. 

Que  regardait-elle?  Une  nature  plus  artiste 
que  la  sienne  eût  été  séduite  par  le  paysage:  ces 
deux  falaises,  roses  de  bruyères,  enfermant  une 
baie  d'un  bleu  tendre,  la  plage  d'une  courbe 
si  aisée,  le  village,  dans  un  coin,  avec  son  église 
gothique  en  granit  rouge  et  ses  chênes  dont  les 
grandes  marées  mouillent  les  branches,  et  en 
arrière,  dans  la  verdure  des  collines,  des  villas 
qui  s'étagent.  Mais  elle  ne  s'intéressait  pas 
longtemps  à  la  beauté  d'un  site.  Dans  ce  cadre 
d'une  splendeur  molle,  comme  une  grève  de 
Sicile  embrumée,  elle  ne  voyait  qu'un  fourreau 
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gris,  un  col  marin,  une  aile  blanche  au-dessus  : 
sa  fille,  très  loin  d'elle,  marchant  au  bord  de 
la  mer  et  buvant  la  brise  qui  venait  de  l'est. 
Elle  la  contemplait,  les  j^eux  mi-clos,  dans  une 
attitude  de  bien-être  et  d'orgueil  satisfait,  se 
contentant  de  penser  :  «  Elle  se  baisse.  Elle  se 
relève.  A-t-ellcdes  mouvements  jeunes!  Est-elle 
grande,  ma  fdle,  ma  Simone  I  »  Ce  flux  de  ten- 
dresse, régulier  et  monotone  comme  celui  delà 
vague,  suffisait  à  l'occuper. 

Mais  les  mères  qui  sont  loin  ne  voient  pas 
tout  ce  qui  se  passe. 

Simone,  partie  (Ui  milieu  de  la  plage,  avait, 
■en  suivant  le  bord,  alleiiit  l'extrémité  gauche 
de  la  baie,  où  le  sable  s'amincit  et  se  perd, 
près  des  assises  rousses  des  falaises  que  la  mer 
ne  quitte  pas.  C'était  une  belle  enfant,  en  effet, 
qui  deviendrait  peut-être  une  jolie  femme  :  la 
taille  un  peu  forte,  les  épaules  un  peu  épaisses, 
ies  joues  d'un  ovale  trop  plein,  encore  dans 
<:ette  période  où  la  poussée  de  sève  et  de  cou- 
leur cache  des  lignes  inconnues.  Mais  la  bouche 
était  large  et  sérieuse,  le  nez  mince,  légèrement 
courbé,  les  yeux  très  francs,  très  droits,  d'un 
brun  qui  devenait  doré  quand  elle  souriait.  A 
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sa  robe  courte,  à  la  tresse  châtain  nouée  par 
une  agrafe  cFécaille,  on  reconnaissait  que  sa 
mère  ne  tenait  pas  à  la  vieillir.  L'expression 
habituellement  grave  du  visage,  cjuclque  chose 
de  résolu  dans  toute  sa  personne,  démentait 
cette  robe  courte.  Simone  allait,  grisée  d'air 
salin  et  de  soleil,  prise  à  tout  ce  qu'elle  voyait, 
la  tête  levée,  ne  songeant  guère, 

A  vingt  mètres  du  rocher,  elle  s'arrêta.  Il  y 
avait  là,  échoué  sur  le  sable,  la  coque  inclinée, 
un  sloop  dont  la  mer  commençait  à  soulever  la 
proue.  La  jeune  fdle  se  pencha,  et  lut  :  Edith. 
Un  souvenir  classique,  implacable,  murmura 
en  elle  :  «  au  cou  de  cygne  ».  Et  elle  trouva 
tout  naturel  que  le  bateau  fût  peint  en  blanc, 
avec  un  filet  d'or,  comme  un  collier. 

Au  môme  moment,  un  marin  du  bord  arri- 
vait du  bout  de  la  plage,  jeune,  le  béret  sur  la 
tête,  le  gilet  de  tricot  bleu  portant  le  nom  du 
sloop.  En  passant  près  de  Simone,  qui  ne  l'en- 
tendait pas  venir,  il  salua  militairement,  et  dit, 
en  montrant  toutes  ses  dents  : 

—  Vous  embarquez,  mademoiselle? 

Et  il  enjamba  le  bordage. 

Simone  ne  s'efTaroucha  pas,  et  demanda  : 
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—  Vous  êtes  du  port  de  Saint-Malo,  peut- 
être? 

Le  marin,  qui  dénouait  la  corde  enroulée 
autour  de  la  voile,  s'arrêta  un  moment  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  nous  sommes  Lan- 
nionnais. 

Avec  la  soudaineté  d'impression  de  son  âge, 
Simone  devint  sérieuse.  Ses  yeux  s'ouvrirent 
davantage.  Elle  enveloppa  le  bateau,  Thommc, 
le  mât,  la  flamme  bleue  de  là-haut,  de  ce  re- 
gard d'attention  passionnée  que  nous  donnons 
indistinctement  aux  gens  et  aux  choses  qui 
viennent  d'un  pays  lointain  et  aimé. 

—  Lannion?  dit-elle.  Vous  y  retournez? 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle.  Ces  vents-là, 
voyez-vous,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
nous.  Quand  nous  avons  doublé  la  pointe,  nous 
cherchons  la  Corbière,  au  plus  près,  et  alors, 
par  grand  largue,  en  cinq  heures,  cinq  heures 
et  demie,  nous  sommes  derrière  les  Sept-Iles. 

—  Ohl  les  Sept-Iles!  fit  Simone. 

Sa  voix,  qui  était  son  àmc  de  quinze  ans 
parlante,  avait  pris  le  ton  du  rêve.  Elle  ré- 
péta : 

—  Les  Sept-Iles  I 
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—  Vous  connaissez? 

—  Oui. 

Vo3'ant  que  cela  l'intéressait ,  le  marin  con- 
tinua : 

—  Alors,  vous  pouvez  calculer  vous-même. 
Le  temps  d'arriver  devant  la  passe  du  Guer, 
avec  toutes  les  pierres  qu'il  y  a  par  là,  il  est 
nuit.  Nous  avons  le  jusant  contre  nous.  Faut 
attendre.  Nous  ne  serons  pas  à  Lannion  avant 
le  petit  jour.  Voilà! 

L'homme  se  remit  au  travail. 

Simone  hésitait,  toute  troublée.  Elle  se  re- 
cula, car  une  petite  vague  frémissante  venait 
de  dépasser  la  poupe  du  yacht,  tourna  la  tète 
pour  voir  où  se  trouvait  sa  mère.  Bien  qu'elle 
eût  aperçu  madame  L'Héréec  très  loin,  immo- 
bile sur  la  dune,  elle  lutta  encore,  une  minute, 
contre  cette  idée  qui  l'envahissait.  Puis,  presque 
tout  bas,  comme  si  elle  avait  peur  d'être  en- 
tendue : 

—  Dites-moi?  fit-elle. 

L'homme  se  redressa,  et  parut  à  mi-corps  au- 
dessus  du  trou  de  l'écoutilleoù  il  travaillait. 

—  Connaissez-vous,  à  Lannion,  M.  L'Hé- 
réec? 
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—  Parbleu!  M,  Guillaume,  de  la  rue  du 
Pavé-Neuf? 

—  Oui. 

—  Si  je  le  connais  !  Je  le  vois,  plus  de  trois 
fois  la  semaine,  qui  rentre  de  l'usine.  Un  bon 
homme,  sûrl  qui  n'a  pas  eu  de  chance  I 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  en  sourdine, 
comme  une  réflexion  intime.  Simone  rougit 
jusqu'aux  frisons  de  son  cou. 

—  Voulez-vous  lui  faire  une  commission?  de- 
manda-t-elle. 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  tira  de  sa  poche 
un  carnet  long  d'un  doigt,  écrivit  au  crayon  : 
«  Simone,  20  juillet  1891  »,  déchira  la  page,  et 
la  tendit  pliée  vers  le  bateau. 

—  Ceci,  voulez- vous? 

Déjà  la  marée  avait  gagné  plus  d'un  mètre. 
La  jeune  fille  fit  un  pas  en  avant,  mouilla  sa 
bottine  jusqu'à  la  cheville,  pour  remettre  le 
i)ill('t  au  nuii'in,  puis  se  rejeta  en  arrière. 

—  Merci,  dit-elle...  Puisque  vous  le  voyez, 
vous,  je  voudrais  savoir...  A-t-il  beaucoup 
vieilli? 

Elle  le  regardait  maintenant  avec  des  yeux 
I>lcins  de  larmes. 
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Il  comprit  vaguement,  et  leva  son  béret. 

—  Un  peu,  mademoiselle,  le  chagrin,  vous 
savez... 

—  Tout  blanc,  peut-être? 

—  Oh!  pas  encore!  un  peu  gris,  là,  aux 
tempes.  Un  bien  bon  homme,  M.  Guillaume. 

—  Et  sa  mère? 

—  Blanche  comme  une  neige,  celle-là. 

—  A-t-elle  encore  les  deux  domestiques? 

—  Oui,  mademoiselle;  Cote  et  Fantic,  tou- 
jours les  mêmes. 

—  Alors,  presque  rien  n'a  changé,  là-bas? 
J'avais  peur... 

Elle  se  tut  un  peu,  et  ajouta  : 

—  Ma  grand'mère  n'a  pas  fait  couper  les 
grands  lilas,  le  long  de  la  rue? 

L'homme  se  gratta  la  tête,  tâchant  de  se  sou- 
venir, puis  il  dit,  avec  une  espèce  de  joie  : 

—  Non,  mademoiselle,  non.  Je  me  rappelle 
maintenant  que  je  suis  passé  là,  en  mai.  Ils 
étaient  fleuris. 

Simone  aurait  voulu  demander  autre  chose. 
Les  questions  se  pressaient  dans  son  esprit. 
Mais  tout  cela  l'avait  trop  émue.  Elle  se  dé- 
tourna, et  s'éloigna,  suffoquée  de  sanglots,  tâchant 

1. 
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de  se  maîtriser,  tandis  que  l'homme  la  suivait 
du  regard,  et  remettait  son  béret  en  disant  : 

—  Pauvre  petit  cœur!  Ça  doit  être  la  fille 
de  M.  Guillaume. 

Simone  marcha  doucement,  la  tète  basse, 
jusqu'à  la  moitié  de  la  plage.  Arrivée  là,  elle 
s'était  déjà  ressaisie.  Elle  ne  pleurait  plus.  Même, 
elle  éprouvait  un  contentement  et  comme  un 
orgueil  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Cela  dépassait 
les  initiatives  ordinaires  d'une  enfant.  Elle  le 
sentait,  et,  ce  qui  lui  était  plus  doux  encore, 
c'était  de  songer  à  la  joie  qu'il  aurait,  lui,  son 
père,  en  recevant  cette  ligne  écrite  par  elle, 
cette  ligne  qui  disait:  <'  Je  pense  à  vous.  Je  ne 
vous  connais  plus  guère.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  vous  ai  quitté!  Mais  je  vous  aime.  Vous 
tenez  une  place  très  grande  dans  mes  rêves  de 
toute  jeune  fdle.  Je  voudrais  vous  revoir.  Je 
voudrais...»  Oh!  ils  en  disaient  long,  les  quatre 
mots  au  crayon!  Et  le  père  comi)rcndrait  tout, 
n'est-ce  pas,  tout  ce  qu'elle  avait  voulu  y  metti'c. . 

Elle  éprouva  un  peu  de  gène  pourtant,  quand 
elle  vit,  sous  l'ombrelle  à  raies  noires,  sa  mère, 
blonde  et  fine,  qui  lui  souriaitcomme  d'habitude. 

—  Eh  bien,  mignonne? 
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—  Eh  bien,  maman? 

—  Plus  crime  heure  toute  seule  1  A  quoi 
rèvais-tu  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  rêve  pas. 

—  Et  ce  bateau,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  VEditlu  Très  joli,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  rougi  en  parlant.  Madame  L'Hérécc 
l'avait  remarqué. 

—  Un  anglais?  demanda-t-elle. 

—  Non,  maman. 

Et,  détournée  à  demi  vers  la  baie,  pour 
avoir  plus  de  courage,  décidée,  d'ailleurs,  à 
tout  dire,  Simone  reprit,  très  vite  : 

—  11  va  partir.  Tenez,  vous  voyez, .  là-bas, 
près  de  Sainte-Brelade,  un  canot  avec  trois 
hommes,  deux  rameurs,  un  qui  gouverne.  C'est 
le  propriétaire  qui  rejoint  le  bord.  La  brise  est 
bonne,  paraît-il.  Quand  ils  auront  doublé  la 
pointe,  ils  iront  grand  largue  aux  Sept-Iles. 

—  Ah  ! 

—  C'cit  le  marin  qui  me  l'a  dit.  Et  demain, 
au  petit  jour,  ils  seront  à  Lannion. 

—  Lannion  ? 

—  Mais  oui,  maman,  Lannion,  répondit  Si- 
mone en  se  retournant. 
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La  petite  madame  L'Héréec  ne  riait  plus. 
Surprise,  inquiète,  elle  cherchait  à  lire  sur  le 
visage  de  Simone,  qui  paraissait  très  calme,  et 
qui  la  regardait.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'un 
long  interrogatoire. 

—  Je  t'ai  vue  causer,  en  effet.  Tu  connais- 
sais l'homme? 

—  Non. 

—  Et  il  t'a  raconté?... 

—  Rien,  dit  Simone.  C'est  moi  qui  lui  de- 
mandais de  remettre  un  billet  à  mon  père. 

Madame  L'Héréec  eut  un  mouvement  de  recul . 

—  Un  billet  à  ton  père?  Mais,  c'est  une... 
Elle  n'acheva  pas.    Son  instinct  de  femme 

malheureuse  l'avertit  à  temps.  Elle  savait  le 
danger  des  violences  qui  poussent  l'enfant  vers 
l'autre  époux.  Que  pourrait-elle  dire  d'ailleurs? 
Avait-elle  le  droit  strict  d'empêcher  Simone 
d'écrire  à  son  père?  Elle  se  contint.  Mais  ses 
mains  tremblaient  en  fermant  l'ombrelle.  Elle 
se  leva,  frappa  de  petits  coups  sur  les  plis  de 
sa  robe,  pour  faire  tomber  le  sable  et  pour  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  puis  elle  dit,  avec 
une  résignation  affectée,  en  traçant  un  cercle, 
du  bout  du  manche  d'ébène,  parmi  les  herbes  : 
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—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  toi,  Simone. 
Tu  avais  donc  quelque  chose  à  lui  apprendre? 

—  Non,  maman. 

—  Alors,  qu'as-tu  écrit,  mon  enfant? 

—  Mon  nom. 

—  Rien  que  ton  nom  ? 

—  Avec  la  date. 

Un  imperceptible  sourire  brida  les  yeux  de 
madame  L'Héréec. 

—  Et  tu  crois  qu'on  sera  heureux,  là-bas? 
Elle  releva  la  tète,  et  s'aperçut  qu'elle  avait 

encore  dépassé  la  mesure.  Simone  s'était  dé- 
tournée. Le  regard  fixe  et  dur,  les  lèvres  serrées, 
elle  suivait  la  manœuvre  du  sloop  qui  levait 
l'ancre.  Elle  aussi  se  retenait  de  parler.  Mais 
elle  pensait,  dans  un  frisson  de  révolte  :  «  Pas 
heureux  !  Mon  père  pourrait  ne  pas  être  heu- 
reux de  savoir  que  je  l'aime?  Vous  vous  trom- 
pez !  Vous  le  calomniez  !  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  me  dire  cela  I   » 

La  pauvre  enfant  comprit  peut-être  que  sa 
mère  regrettait  déjà  la  question.  Après  un  si- 
lence, elle  dit  avec  effort,  la  voix  toute  mouillée  : 

—  Comme  il  va  vite,  n'est-ce  pas,  ce  petit 
sloop  ? 
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—  Oui,  très  vite. 

Toutes  deux  debout,  Tune  près  de  l'autre, 
elles  regardèrent  un  peu  de  temps  l'ouverture 
lumineuse  de  la  baie,  par  où  glissait  la  haute 
fléchure  de  V Edith,  au-dessus  de  la  coque  pres- 
que invisible.  Puis  elles  traversèrent  la  dune, 
pour  rejoindre  la  route  de  Saint-Aubin.  Elles 
marchaient  côte  à  côte,  mais  séparées  d'âmes. 
Chacune  devinait  delà  pensée  de  l'autre  juste  ce 
qu'il  en  fallait  pour  se  trouver  gênée.  Elles  ne 
se  laissaient  pas  aller  tout  bonnement  aux  pre- 
mières idées  venues,  comme  d'habitude.  Ce 
qu'elles  se  disaient  était  apprêté.  La  ligne 
d'écriture  se  dressait  entre  elles  comme  une 
barrière.  Elles  essayaient  de  bonne  foi  de  se 
retrouver,  d'être  ordinaires,  et  n'y  réussissaient 
pas. 

La  dune  franchie,  les  deux  femmes  suivirent 
la  route  qui  monte  à  droite.  Des  groupes  d'An- 
glais et  d'Anglaises  s'échelonnaient  sur  la  pente, 
les  uns  échappés  des  mails-coachs  Fauvel  ou 
Royal-Blue,  et  dépensant  en  conscience  la  der- 
nière halte,  les  autres  gagnante  pied  la  gare  de 
Saint-Aubin  ou  celle  de  Don-Bridge.  Parmi  eux, 
Simone  et  sa  mère  étaient  bien  d'une  espèce  à 
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part.  Les  misses  leur  jetaient,  au  passage,  des 
regards  d'envie  mal  déguisée,  jalousant  en  se- 
cret ces  tailles  souples  et  cette  allure  élégante, 
un  peu  ailée.  Madame  L'iléréec  et  sa  fille  ne  s'en 
émouvaient  guère.  11  leur  arrivait  même,  dans 
leurs  promenades  du  dimanche,  de  ralentir  le 
pas,  pour  surprendre  ce  qu'on  disait  d'elles. 
On  les  prenait  souvent  pour  deux  sœurs,  tant 
elles  avaient  la  même  cadence  de  marche  et  le 
même  air  de  jeunesse.  Gela  les  faisait  rire. 
Aujourd'hui  elles  se  hâtaient.  La  route  leur 
était  indifférente.  Elles  n'éprouvaient  pas  même 
ce  besoin  de  se  retourner  et  de  regarder  en 
arrière,  comme  lorsqu'elles  emportaient  le  re- 
gret d'une  journée  heureuse. 

Une  fois  pourtant,  au  moment  où  la  baie  de 
Sainte-Brelade  allait  disparaître,  la  jeune  tille 
s'arrêta,  et  chercha,  près  de  la  ligne  d'horizon, 
un  point  blanc,  déjà  estompé  par  la  brume. 
Sentant  qu'on  l'épiait,  et  qu'une  âme  inquiète 
suivait  la  direction  de  son  regard,  elle  le  ra- 
mena vers  les  villas  espacées,  au  fond  de  la 
grève,  et  dont  les  façades  peintes  en  gris  clair, 
en  bleu,  en  rose,  en  jaune  pâle,  luisaient  si 
doucement  parmi  les  arbres. 
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—  Vous  rappelez-vous,  dit-elle,  que  nous 
avions  songé  à  louer  ici,  l'an  dernier? 

Madame  L'IIéréec  laissa  tond^er  la  question, 
et  dit  : 

—  Je  ne  t'ai  cependant  jamais  empêchée  d'é- 
crire, Simone  ? 

La  jeune  fdle  répondit,  de  cet  air  distrait 
qui  ponctue  la  conversation  comme  une  ligne 
de  points  : 

—  Non,  maman. 

—  Jamais,  tu  le  sais  bien.  Alors  pourquoi, 
sans  me  prévenir,  tout  à  coup? 

Elles  se  remirent  à  marcher,  sans  plus  rien 
se  dire,  peinées  de  ne  plus  s'entendre,  et  pous- 
sant chacune  ses  réflexions  dans  un  sens  diffé- 
rent, avec  la  conviction  grandissante  d'avoir 
raison. 

Aux  approches  de  Saint-Aubin,  le  premier 
mouvement  des  promeneurs  débouchant  de 
tous  les  vallons  voisins,  la  corne  d'un  mail 
sonnant  sous  les  branches,  je  ne  sais  quoi  de 
frais  qui  se  lève  le  soir  et  porte  à  l'action,  ra- 
nimèrent la  causerie  interrompue.  Simone  re- 
devint gaie,  confiante,  volontiers  rieuse.  Md- 
dame  L'IIéréec  elle-même  semblait  avoir  oublié 
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l'incident  de  l'après-midi,  et  se  plaignait  seule- 
ment d'être  lasse. 

Quand  les  deux  femmes  descendirent  du 
train,  à  Saint-IIélier,  le  soleil  était  déjà  couché. 
Elles  tournèrent  à  gauche,  par  Gonway-Street, 
embrumée,  morne,  marquée  de  la  désolation 
des  dimanches  anglais,  s'engagèrent  dans  King- 
Street,  et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  assez 
jolie,  plus  blanche  que  les  voisines,  ornée  de 
fenêtres  géminées.  Un  magasin,  fermé  comme 
les  autres,  barrait  de  noir  le  rez-de-chaussée. 
Au-dessus,  on  lisait  :  «  A  la  Lande  fleurie  »,  et,  en 
lettres  plus  petites,  de  chaque  côté  :  «  Bijoux 
et  émaux,  souvenirs  et  articles  de  Jersey.  » 
Elles  entrèrent.  Une  servante  jersiaise,  toute 
jeune,  coiffée  d'un  bonnet  qui  faisait  pyramide 
sur  sa  face  rose,  vint  à  leur  rencontre,  un  bou- 
geoir à  la  main. 

—  Personne  n'est  venu  me  demander,  Anie? 

—  Non,  madame.  Une  lettre  seulement,  ce 
matin,  après  le  départ  du  train. 

Madame  L'Héréec  examina  rapidement  l'en- 
veloppe, timbrée  de  Perros-Guirec,  reconnut 
l'écriture,  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  avec 
un  mouvement  de  tête  qui  signifiait  :  «  Oui, 
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je  vois  ce  que  c'est.  J'ai  le  temps  de  la  lire.  » 
Elle  monta  au  premier,  suivie  de  Simone, 
soupa  légèrement  de  thé  et  de  gâteaux,  et  s'ins- 
talla aussitôt  dans  sa  chambre,  devant  son  mé- 
tier à  tapisserie,  tandis  que  la  jeune  fdle  s'as- 
seyait en  face,  et  posait  un  livre  sur  ses  genoux. 
Leurs  places  étaient  celles  de  tous  les  soirs, 
devant  la  fenêtre;  leurs  deux  visages,  inclinés 
sous  le  grand  abat-jour  crème  de  la  lampe, 
avaient  cette  fixité  sérieuse  que  donnent  les 
veillées,  quand  personne  n'est  attendu.  Ma- 
dame L'IIérécc,  ne  voulant  pas  travailler  ce 
soir-là,  avait  pris  une  plume,  et  s'était  mise  à 
repasser  à  l'encre  de  Chine  des  parties  à  demi 
effacées  du  dessin,  pour  occuper  l'activité  de 
ses  mains  adroites  et  lincs. 

Elle  faisait  deux  ou  trois  traits,  à  petits 
coups,  et  se  renversait  en  arrière,  pour  juger 
de  l'cfTct.  Simone  lisait,  les  paupières  baissées, 
sans  hûte,  marquant  d'un  sourire  aussitôt  effacé 
des  passages  qui  lui  plaisaient. 

Pauvre  madame  Corentine  L'Héréec!  ceux 
qui  l'avaient  vue  autrefois  l'auraient  facilement 
reconnue.  Elle  avait  à  peine  vieilli  :  toujours 
le  même  teint  de  blonde,  la  même  mine  chif- 
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fonnée,  dont  l'expression  naturelle  était  le  rire, 
les  lèvres  minces,  mobiles  sur  de  petites  dents 
blanches,  le  nez  court,  et  ces  jolis  yeux  bleus, 
peu  profonds,  mais  si  vivants  !  C'étaient  les 
mêmes  cheveux  ondes,  de  couleur  cendrée, 
presque  trop  abondants,  qu'elle  tordait  et  atta- 
chait très  bas  sur  la  nuque.  La  finesse  du  cou 
ne  s'en  voyait  que  mieux,  un  cou  d'enfant, 
d'une  pâleur  bleuissante  par  endroits,  et  qui 
sortait  élégamment  de  la  robe  noire  échancrée, 
comme  jadis  du  col  blanc  de  la  Perrosiennc. 
Oui,  ceux  de  Perros-Guirec  et  de  Lannion, 
les  gens  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeu- 
nesse l'auraient  retrouvée  :  mais  ils  auraient 
perdu  sans  doute  quelques-unes  de  leurs  pré- 
ventions, en  voyant  cette  chambre  de  King- 
Street.  La  propriétaire  de  la  Lande  fleurie,  ar- 
rivée dans  l'île  avec  le  mince  capital  de  sa  dot 
restituée,  avait  su,  grâce  à  une  entente  parfaite 
du  goût  moyen,  du  caprice  banal  et  limité  du 
touriste,  monter  une  sorte  de  bazar  qui  avait 
réussi,  chose  étonnante,  près  du  double  public 
anglais  et  français.  On  ne  venait  pas  à  Jerse}^ 
de  Southampton  ou  de  Saint-Malo,  sans  acheter 
un  bijou  en  granit  de  l'île  ou  une  canne  de  chou 
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à  la  Lande  fleurie.  Elle  passait  pour  riche.  On 
l'avait  connue  dépensière.  Et  cependant,  autour 
d'elle,  aucune  recherche  d'ameublement.  Les 
chaises,  l'armoire  à  glace,  la  table  à  ouvrage 
en  tuya  qui  portait  la  lampe,  étaient  celles 
mêmes  qui  ornaient  sa  chambre  de  jeune  fille, 
et  que  le  notaire  avait  inventoriées,  après  la 
séparation  de  corps,  parmi  les  «  reprises  »  de 
la  femme.  Le  tapis  qui  couvrait  la  table  du 
milieu,  un  cachemire  démodé,  avait  fait  partie 
de  sa  corbeille  de  noces.  Il  était  là,  intact  et 
comme  neuf,  rappelant  une  période  dont  les 
séparés,  d'ordinaire,  ne  collectionnent  pas  les 
reliques.  Elle  ne  l'avait  pas  remplacé,  par  éco- 
nomie. Aurait-on  cru  cela  de  cette  petite  éva- 
porée, qui  avait  fait  pousser  des  cris  de  paon 
à  toutes  les  respectables  bourgeoises  de  Lan- 
nion?  Aucun  luxe  pour  elle-même.  La  chambre 
de  Simone,  qui  ouvrait  sur  celle  où  veillaient 
les  deux  femmes,  avait  tout  pris,  parce  qu'elle 
enfermait  tout  l'amour  et  toute  la  joie  de  la 
maison.  Par  l'entre-bàillement  de  la  porte,  on 
apercevait  un  lit  à  rideaux  de  satin  bleu,  tra- 
versés de  bandes  de  guipure,  et  une  glace  bi- 
seautée où  se  reflétaient  un  monde  de  bibelots, 
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à  peine  distincts  dans  la  demi-obscurité,  mais 
qu'on  devinait  jolis  et  bien  rangés. 

C'était  l'exil,  en  somme,  et  presque  le  désert, 
cette  vie  à  Saint-Hélier.  Il  était  facile  de  voir 
que  l'appartement  ne  recevait  pas  de  visites, 
qu'il  abritait  deux  existences  et  non  une  fa- 
mille. Quelque  chose  y  manquait  :  la  présence 
d'un  homme,  ou  du  moins  ces  portraits,  ces 
photographies  souvent  communes,  jaunes, 
presque  ridicules,  mais  qui  disent  le  passé  ho- 
norable, et  reconstituent  l'ensemble  providen- 
tiel autour  de  la  veuve  et  des  orphelins. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  Dehors  il  fai- 
sait triste.  Sur  les  vitres,  car  les  contrevents 
n'étaient  pas  fermés,  la  brume  pesait.  Elle 
glissait,  en  masses  lentes  et  lourdes,  chassées 
dans  le  sens  de  la  rue,  et  les  lumières  des  mai- 
sons en  face  semblaient  entourées  de  ouate.  Pas 
une  rumeur  ne  montait  de  la  ville.  Jusque 
dans  la  chambre  close  une  sorte  d'humidité 
énervante  et  malsaine  se  glissait.  Ohl  cette 
brume  jersiaise,  comme  elles  étaient  lasses  de 
la  respirer!  Et  voilà  que,  dans  l'universelle  tor- 
peur du  soir,  les  cloches  d'un  temple  voisin  se 
mirent  à  carillonner.  Elles  chantaient  bien,  al- 
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ternant  ou  fondant  leurs  sons  qui  s'atténuaient 
dans  l'air  humide,  et  arrivaient  comme  une 
musique,  comme  un  de  ces  appels  imprévus  de 
la  vie  extérieure  qui  rompent  le  rêve. 

Madame  L'Hérécc  posa  un  coude  sur  le  bois 
du  métier,  et  regarda  sa  fdle  qui  lisait.  Ses 
pensées  l'avaient  sans  doute  conduite  vers  des 
lointains  douloureux  de  passé  ou  d'avenir. 

—  Ma  Simone!  dit-elle  tendrement. 

La  jeune  fdle  leva  les  yeux,  et  sourit.  C'était 
sa  réponse  accoutumée  aux  avances  maternelles. 
Elle  souriait,  et  toutes  deux  reprenaient  leur 
travail,  s'étant  dit,  une  fois  de  plus,  qu'elles 
s'aimaient. 

Seulement  il  y  a  des  jours  où  cela  ne  suffit 
pas. 

—  Ma  Simone,  répéta  madame  L'Hérécc, 
viens  m'embrasser,  j'en  ai  besoin,  ce  soir...  là, 
tout  près... 

Simone  se  redressa,  d'un  mouvement  souple, 
posa  le  livre  sur  la  table,  et  vint  s'asseoir  tout 
près  de  madame  L'Hérécc,  sur  une  chaise  basse. 
Et  la  mère  attira  cette  belle  tète  brune,  l'en- 
veloppa de  ses  bras,  l'appuya  contre  sa  poitrine 
que  soulevait  une  émotion  longtemps  contenue, 
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se  pencha  toute  blonde  au-dessus,  et  la  baisa, 
la  caressa,  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Dis,  ma  Simone,  tu  m'aimes  bien? 

—  Oh!  oui,  maman! 

—  Deaucoup? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  quitter? 

—  Mais  non! 

—  Répète-le-moi.  Dis-moi  que  tu  te  trouves 
bien  ici,  dans  notre  maison,  avec  ta  mère. 

—  Sans  doute,  maman,  je  suis  très  heureuse. 
D'où  vous  viennent  des  idées  pareilles? 

Elle  aurait  voulu  se  dégager,  mais  sa  mère 
la  retenait,  s'attendrissant  sur  elle-même  et 
pleurant  de  grosses  larmes. 

—  Non,  reste!  Si  tu  savais!  situ  savais!  Ma 
Simone,  tu  m'as  fait  de  la  peine  tantôt...  Tu 
n'aurais  pas  dû  écrire  en  cachette. 

—  En  cachette  !  Je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite  ! 

—  Sans  me  prévenir,  si  tu  veux...  C'est  cela 
qui  m'a  fait  de  la  peme. 

Simone,  sentant  l'étreinte  se  relâcher,  passa 
la  main  sur  ses  cheveux  que  les  caresses  de  sa 
mère  avaient  mis  en  désordre,  et,  redressée, 
tournée  vers  madame  L'Héréec  : 
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—  Voyons,  maman,  si  j'avais  demandé  la 
permission  d'écrire,  surtout  d'écrire  mon  nom, 
vous  me  l'auriez  donnée?  11  est  bien  naturel  que 
je  songe  quelquefois  à  mon  père. 

—  Mais  certainement,  naturel... 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 

Pouvait-elle  comprendre  le  tourment  de  ja- 
lousie qui  agitait  le  cœur  de  sa  mère?  Et  la 
mère  pouvait-elle  expliquer  pourquoi  cet  acte 
innocent,  en  effet,  un  mot  de  souvenir  adressé 
au  père  à  demi  inconnu,  la  blessait,  elle,  et 
l'inquiétait  comme  une  atteinte  portée  à  ses 
droits,  une  menace,  un  commencement  d'aban- 
don ?  C'était  cela  justement  qui  la  faisait 
trembler,  à  chaque  heure,  depuis  la  séparation  : 
la  crainte  devoir  la  pensée  du  mari  s'insinuer, 
grandir  dans  l'àme  de  la  petite,  prévaloir  peut- 
être,  et  briser  pour  la  dernière  fois  une  exis- 
tence désespérément  liée  à  la  possession  de 
l'enfant.  Elle  avait  peur  de  ce  plaidoyer  pour 
l'absent,  tout  d'amour  et  de  pitié,  qui  se  bâtit 
au  fond  de  ces  êtres  sans  soupçon,  qui  met  à 
profit  mille  circonstances  insaisissables,  inter- 
prète le  silence  comme  un  regret,  s'exalte  dans 
la  contradiction,  et  qu'on  ne  peut  pas  conî- 
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battre,  parce  qu'il  faudrait  le  réfuter.  Madame 
L'IIéréec  laissa  tomber  ses  maius  blauches  sur 
ses  genoux,  comme  découragée. 

—  Oh  !  ma  Simone  !  que  je  suis  malheu- 
reuse, ce  soir  ! 

L'accent  de  cette  voix,  pénétrée  d'une  souf- 
france vraie,  émut  tout  de  suite  Simone.  Elle 
tendit  ses  deux  mains  vers  celles  de  madame 
L'IIéréec,  elle  lui  répondit  d'un  de  ces  regards 
<|uc  les  enfants  seuls  peuvent  lever  sur  une 
mère  ou  sur  une  madone. 

—  Sais-tu  bien,  continua  madame  L'Héréec, 
que  sans  toi  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de 
supporter  la  vie  ?  Tu  ne  te  rappelles  pas,  toi. 
Tu  étais  trop  petite.  C'a  été  si  dur  les  débuts  de 
notre  existence  à  Jersey  !  Je  pleurais,  le  soir, 
quand  tu  étais  endormie.  Je  pensais  que  je 
devais  être  tout  pour  toi,  que  tu  me  rendrais 
un  jour  en  tendresse  tout  ce  que  je  faisais,  et 
cela  me  redonnait  de  la  force  pour  supporter 
les  refus,  les  démarches  inutiles,  les  désillu- 
sions, quand  je  croyais  avoir  trouvé  une  idée 
heureuse  et  que  je  la  sentais  impossible...  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  eu  l'inspiration  de  monter 
la  '  maison  de   la    Lande   fleurie.    Oh  !   chère  I 
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chère  I  depuis  lors,  j'ai  travaillé  comme  une  ou- 
vrière, —  et  je  n'en  suis  pas  encore  déshabi- 
tuée, tu  le  sais  bien,  —  pour  te  faire  plus 
belle,  t'acheter  de  jolies  choses,  te  donner  une 
chambre  de  jeune  fille,  te  rendre  tout  ce  que 
tu  aurais  eu,  et  plus  encore  I 

Simone  souriait.  Madame  L'Héréec  la  sentait 
bien  à  elle,  et  cependant,  en  ce  moment  même, 
la  tentation  lui  revint,  irrésistible,  affolante, 
de  savoir  j;:5qu'à  quel  point  l'enfant  était  aussi 
à  «  l'autre  ». 

—  Nous  avons  eu  raison  de  nous  suffire  et 
d'être  heureuses  l'une  par  l'autre,  dit-elle  en 
touchant  le  canevas  distraitement,  du  bout  de 
sa  plume,  oui,  nous  avons  eu  raison,  car  per- 
sonne ne  se  souciait  plus  de  nous... 

Elle  attendit  une  seconde,  et,  n'ayant  pas  de 
réponse  : 

—  Personne.  Nous  aurions  pu  tomber  dans 
la  misère,  mourir  même...  qui  s'en  serait 
préoccupé? 

Elle  écouta  de  nouveau,  en  tenant  sa  plume 
levée.  Et  Simone  répondit  : 

—  Mais,  d'abord,  maman,  mon  grand-père 
L'JIéréec. 


MADAME    CORENTINE  27 

—  Oui,  pauvre  père,  il  nous  écrit  assez  ré- 
gulièrement... Il  nous  donne  des  nouvelles  de 
Perros...  Je  suis  persuadée  qu'il  referait,  au 
besoin,  le  voyage  qu'il  a  fait  une  fois  pour 
nous  voir,  il  y  a  cinq  ans...  Mais  je  ne  pouvais 
pas  lui  demander  davantage,  surtout  de  nous 
prendre  à  sa  charge...  Crois-moi,  va,  on  s'est 
absolument  désintéressé  de  nous.  Tout  ce  qu'on 
désire,  c'est  de  ne  plus  entendre  parler  de  moi, 
ni  de  toi. 

Encore  ces  attaques,  encore  cet  «  on  »  qui 
désignait  une  seule  et  même  personne,  et  qui 
revenait  sans  cesse  dans  les  conversations  de 
madame  L'Héréec!  Simone  le  redoutait,  ce  pro- 
nom méchant.  Elle  souffrait  d'être  invoquée 
comme  juge,  sans  cesse,  contre  son  père. 

—  Comment  pouvez-vous  supposer  cela  ?  dit- 
elle  douloureusement. 

—  Maisje  ne  le  suppose  pas  :  je  l'ai  éprouvé. 
Ce  sont  des  faits.  En  as-tu  de  contraires  ? 

Sa  voix  était  devenue  provocante,  comme 
elle  devait  l'être  dans  les  discussions  d'autre- 
fois, comme  si,  derrière  Simone,  il  y  avait  eu 
le  mari. 

—  Mon  Dieu  I    maman,    dit    Simone,   vous 
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n'avez  eu  besoin  de  personne,  grâce  à  votre 
activité,  grâce  à  votre  adresse.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  personne  ne  soit  venu  à  votre 
aide.  Mais  des  preuves  d'intérêt,  j'en  ai  eu. 

—  Toi?  Lesquelles?  Je  serais  curieuse... 

—  L'accueil  que  je  recevais,  quand  j'allais 
passer  les  vacances  à  Lannion. 

—  Et  il  y  a  de  cela  combien  d'années? 

—  Cinq  ans,  dit  plus  bas  Simone. 

—  Bientôt  six,  ma  chère.  C'est-à-dire  que 
ton  père,  après  avoir  usé  de  son  droit  au  dé- 
but, —  il  le  faisait  sonner  assez  haut,  son 
droit  de  t'avoir  au  mois  de  septembre!  — s'est 
lassé  de  toi.  Ton  dernier  séjour  à  Lannion  date 
de  ta  neuvième  année.  Tu  as  quinze  ans.  Je 
ne  trouve  pas,  pour  ma  part,  que  l'intérêt  soit 
vif. 

—  Il  y  a  peut-être  des  raisons  que  je  ne  sais 
pas. 

—  Des  raisons?  Des  raisons  de  ne  plus  rece- 
voir sa  fille?  Laisse  donc!  Ce  qu'il  y  a,  c'est, 
chez  toi,  un  parti  pris  de  tout  excuser. 

Madame  L'IIéréec  avait  tourné  la  tête  en 
parlant,  irritée  de  cette  contradiction  très  nette 
sous  sa  forme  respectueuse,  et  qu'elle  rencon- 
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trait  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée.  Ses 
yeux  fixèrent  ceux  de  Simone,  qui  était  un  peu 
pâle,  mais  dont  la  physionomie  ne  portait  au- 
cune trace  d'irrésolution  ou  d'intmiidation,  et 
elle  dit,  accentuant  et  séparant  les  mots  : 

—  De  sorte  que,  Simone,  tu  serais  toute 
prête  à  te  rendre  à  Lannion,  si  on  t'invitait? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  une  joie  pour  toi?...  une  grande 
joie? 

La  pauvre  enfant,  ne  voulant  ni  mentir,  ni 
blesser,  répondit  : 

—  Je  le  crois,  mais  si  on  m'invitait. 

—  Eh  bien!  Tu  peux  attendre  l'invitation: 
répliqua  madame  L'Héréec  avec  un  rire  forcé; 
elle  mettra  du  temps  à  venir!  Pour  |c  moment, 
tu  feras  bien  de  te  mettre  au  lit.  Tu  es  lasse, 
et  tu  déraisonnes... 

Simone  se  leva  aussitôt,  se  pencha  au-dessus 
de  sa  mère,  l'embrassa  en  appuyant  les  lèvres, 
comme  pour  demander  pardon  de  sa  hardiesse. 

—  Bonsoir,  dit-elle.  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  sommeil. 

Elle  la  suivit  du  regard,  qui  s'en  allait,  dans 
le  jour  décroissant  de  la  lampe.  Une  traînée 
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fauve  courut  jusqu'à  la  pointe  de  la  tresse 
brune,  quand  la  jeune  fille  passa  la  porte.  Ma- 
dame L'IIéréec  continua  de  regarder.  Simone 
invisible  était  encore  présente.  Elle  fit  plusieurs 
tours  dans  sa  chambre,  déplaça  deux  ou  trois 
objets  menus,  on  ne  sait  quoi,  sur  la  cheminée, 
peut-être  par  plaisir  de  toucher  à  des  choses 
taillées  et  froides.  La  mère  entendit  le  bruit 
d'un  ruban  dénoué,  des  genoux  ployés  et  tou- 
chant le  tapis  de  fourrure,  un  murmure  de 
prière  rapide,  et  la  chute  soyeuse  des  vêtements 
posés  sur  une  chaise,  un  à  un.  Puis  elle  entre- 
vit une  forme  de  femme,  vague  et  toute  mous- 
seuse de  dentelles,  qui  se  glissait  dans  le  lit. 
Un  profil  de  vierge  se  posa,  l'œil  clos  déjà,  sur 
le  nimbe  indécis  de  loreiller.  Et,  dans  la  pé- 
nombre de  la  chambre,  il  n'y  eut  plus  qu'un 
mouvement  régulier,  qui  soulevait  le  drap  et 
l'abaissait,  et  une  seule  lueur,  d'or  adouci,  que 
faisait  le  rayon  de  la  lampe  sur  une  torsade  de 
cheveux  écliappée  de  la  résille  de  Simone. 

Madame  L'IIéréec  la  contempla  un  peu  de 
temps.  Elle  eut  un  sourire  de  fierté.  Chez  elle, 
les  moindres  circonstances  avaient  un  pouvoir 
incroyable  de  diversion.  Elles  ne  détruisaient 
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pas,  mais  elles  écartaient  pour  un  temps  les 
préoccupations  môme  les  plus  vives.  Toutes  les 
douleurs,  sur  cette  nature  nerveuse  et  mobile, 
n'agissaient  que  par  accès.  La  pensée  lui  vint, 
en  regardant  Simone,  de  sa  propre  jeunesse. 

«  Elle  ne  me  ressemble  pas  du  tout,  songea- 
t-elle.  Nos  caractères  sont  si  différents!  Elle  a 
un  air  de  madone,  comme  cela,  dormant.  Moi, 
je  riais  toujours.  » 

Elle  se  pencha  sur  le  métier,  tâchant  de  re- 
prendre le  dessin  interrompu.  Mais  la  compa- 
raison de  leurs  deux  jeunesses  l'avait  emportée 
au  loin,  et,  à  la  place  des  mailles  du  canevas, 
elle  revoyait  la  maison  de  sonpèreleca])itaine, 
une  vieille  maison  en  retraite  dans  un  ciifonce- 
ment  du  quai  de  Perros-Guirec.  Qu'on  était 
bien  là,  garanti  du  vent  et  de  la  curiosité  des 
voisins  !  Et  cela  n'empêchait  pas  d'apercevoir  la 
rade  entre  ses  deux  rives  de  collines  élargies. 
On  les  suivait,  les  vertes  collines,  jusqu'à  la 
pointe  rocheuse  du  château,  jusqu'à  l'île  Tome, 
ronde  comme  une  tortue  et,  de  l'autre  côté, 
jusqu'à  ces  longs  écueils  pâles  qui  s'émiettent 
à  l'infmi  dans  la  mer,  et  qu'on  prendrait,  aux 
beaux  jours,  pour  des  monceaux  de  roses  thé 
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flottant  là  sur  rcciu  bleue.  Tout  ce  large  pays, 
aux  vallées  pleines  d'arbres  et  de  fermes,  aux 
falaises  à  moitié  couvertes  de  fougères  et  rousses 
de  goémons  à  leur  base,  comme  si  elles  por- 
taient une  double  moisson,  les  gens  du  bourg, 
ceux  des  roches  roses  de  Ploumanac'h,  les  jeux 
auxquels  on  jouait  sur  le  port,  entre  deux  passées 
de  voitures,  les  retours  du  père  qui  apportait 
toujours  des  cadeaux,  après  chaque  voyage,  des 
objets  de  toilette  pour  Corentine,  des  médailles 
bénites  ou  des  albums  pour  Marie-Anne,  tout 
revivait,  reconnaissable,  dans  la  brume  fine  des 
étés  bretons.  Le  rire  des  petites  filles  qui  se 
tiennent  par  le  bras  et  vont  en  bandes,  barrant 
la  jetée,  iiif)ntait  encore  si  clair!  Les  vieux  cher- 
chaient à  deviner  de  quoi  riait  cette  jeunesse. 
Ils  s'épanouissaient  un  peu,  sans  comprendre. 
Hélas!  on  riait  de  vivre  et  de  se  sentir  jolies 
jusque  dans  leurs  yeux  morts.  Corentine  Guen 
était  plus  rieuse  que  les  autres. 

Un  second  regard  vers  Simone,  presque  aus- 
sitôt détourné,  levé  dans  le  vague. 

«  Blonde,  murmura-t-elle,  blonde  comme  on 
ne  l'est  guère  en  Bretagne.  Avec  cela,  j'avais 
des  cheveux  ondes  qu'on  aurait  dit  frisés  au 
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petit  fer.  Simone  est  bien,  très  bien,  cFiine 
autre  manière,  en  brun.  Et  pas  coquette!  Moi 
je  Tétais.  On  me  disait  trop  que  j'étais  jolie... 
Le  père  me  gâtait.  Des  soirs,  je  cro^^ais  que  les 
vagues  du  port  chantaient  pour  moi  :  «  Jolie, 
la  Corentine,  jolie,  jolie.  » 

Oui,  le  père  la  gâtait.  Il  était  fier  de  la  mon- 
trer, car  nulle  fille  de  Perros  ou  de  Lannion 
n'avait  la  peau  si  blanche,  le  cou  si  fin,les3'eux 
plus  malicieux  ou  plus  doux,  selon  qu'elle  le 
voulait.  Elle  n'aimait  pas  les  gros  travaux, 
qu'elle  laissait  à  Marie-Anne,  la  cadette.  Elle 
préférait  coudre,  repasser,  broder,  ou  s'en  aller 
rendre  visite  à  des  amies  moins  jolies  qu'elle. 
Son  sang  léger  de  Lannionnaise  la  poussait  au 
plaisir.  Elle  adorait  danser.  Et  quand  appro- 
chait l'époque  des  pardons,  de  celui  de  la  Clarté, 
ou  même  de  ceux  dePleumeur,  deTrébeurden, 
de  Locquiv}',  elle  y  songeait  des  semaines  d'a- 
vance, et  demandait  :  «  Si  nous  allions?  »  Et 
ils  allaient,  tous  deux,  elle  et  le  père,  lui,  serré 
dans  sa  veste  bleue  de  marin,  qui  avait  des  bou- 
tons marqués  d'une  ancre,  et  elle,  en  robe 
claire,  avec  son  châle  long,  gris  pâle,  à  frange 
de  soie,  sa  coiffe  de  fêle  qu'elle  portait  si  bien, 
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sa  chevelure  d'or  nattée  sous  les  deux  bandeaux 
de  mousseline  qui  encadrent  le  visage  des  Per- 
rosiennes  et  se  redressent  en  touchant  l'épaule, 
comme  un  bord  de  coquille.  Ils  allaient  pour 
ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  presque  les  derniers. 
Le  père  grondait  un  peu.  Corentine  suppliait 
pour  rester.  Elle  sortait  du  bal  très  lasse,  eni- 
vrée des  compliments,  des  regards,  des  mouve- 
ments de  jalousie  qu'elle  avait  provoqués.  Elle 
revenait,  dans  un  abattement  délicieux,  bercée 
par  le  roulis  de  la  voiture,  derrière  le  capitaine 
qui  conduisait  le  cheval,  bien  droit  au  vent  de 
la  nuit,  comme  à  la  manœuvre.  Et  à  la  maison, 
au  premier  coup  frappé,  Marie-Anne,  qui  n'ac- 
compagnait jamais  sa  sœur  aux  pardons,  ac- 
courait en  jupon,  épeurée,  les  yeux  battants  de 
sommeil.  Une  bouffée  d'air  entrait  par  la  porte, 
et  faisait  voler  les  cendres  du  foyer. 

C'était  une  de  ces  nuits-là  qui  avait  décidé 
de  sa  vie.  Corentine  Guen  ne  pouvait  manquer 
aux  fêtes  de  Lannion,  qui  durent  deux  jours 
chaque  année,  le  dernier  dimanche  d'août  et  le 
lendemain.  Le  dimanche  soir  surtout,  il  y  a 
un  vrai  bal,  sous  les  ormeaux  du  Guer,  avec 
des  bancs  en  gradins  enveloppant  une  allée, 


MADAME    COUENTINE  Ca 

des  cordons  de  lanternes  MJni tiennes  et  de 
verres  de  couleurs  pendus  aux  arbres,  un  or- 
chestre, un  peuple  de  curieux  autour  des  pa- 
lissades qui  défendent  l'entrée.  Le  dessous  des 
branches  est  tout  blond  de  lumière.  Les  bateaux 
ont  mis  leurs  pavillons  dehors.  Tout  le  pa3^s 
est  là  :  les  châtelaines  avec  leurs  maris,  accourus 
des  vieux  châteaux  perdus  dans  les  blés  noirs, 
les  officiers  de  marine  en  uniforme,  beaucoup 
de  maîtres  de  la  flotte  aux  manches  galonnées, 
car  la  maistrance  se  marie  volontiers  en  Lan- 
nion,  et  les  bourgeois  et  bourgeoises,  et  les 
jeunes  fdles  de  la  ville  ou  des  landes  voisines, 
folles  de  danse  et  de  toilette,  qui  viennent 
chercher  un  fiancé  ou  montrer  leurs  bijoux 
d'accordaiiles.  C'est  là  qu'il  faut  voir,  sous  la 
coiffe  d'apparat,  deux  rouleaux  de  mousseline 
allongés  en  cornets,  les  jolis  cous  bretons, 
minces  comme  des  tiges  de  fleurs,  et  les  grandes 
boucles  d'oreilles  d'or,  et  les  tabliers  de  soie, 
et  cette  manière  de  marcher  qu'ont  les  belles 
Lannionnaises,  en  balançant  les  franges  de  leurs 
châles  et  la  tête  en  arrière. 

Corentine  Guen  se  trouvait  parmi  elles,  au 
premier  rang,  la  plus  jolie,  la  plus  regardée  do 
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toutes.  Elle  avait    seize    ans.  Jamais    elle  ne 
s'était  sentie  si  heureuse  ni  si  bonne. 

Et  voilà  qu'au  moment  où  |)lus  de  cent 
jeunes  hommes  vont  inviter  autant  de  jeunes 
femmes  et  ouvrir  le  bal,  un  homme  s'était 
avancé  ponr  l'inviter,  non  pas  quelqu'un  de  la 
maistrance,  mais  un  monsieur,  grand,  jeune, 
avec  toute  sa  barbe  noire  en  carré  et  l'air 
grave.  Au  premier  coup  d'œil,  elle  avait  deviné 
qu'il  était  venu  pour  elle,  pour  elle  seule.  Il  la 
considérait,  en  approchant,  avec  une  sorte  d'ad- 
miration pieuse,  comme  une  petite  statuette  de 
sainte.  Elle  en  était  troublée  avant  même  qu'il 
lui  parlât. 

—  Mademoiselle  Corentine  Gucn,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  n'ai  personne  pour  me  présenter.  Mais 
ma  famille  connaît  la  vôtre.  Je  suis  Guillaume 
L'Héréec,  de  Tréguier. 

Sans  rien  dire  de  plus,  il  avait  oflert  son 
bras.  Elle  l'avait  pris,  sans  rien  trouver  à  ré- 
pondre, intimidée,  presque  effrayée,  sans  savoir 
pourquoi.  Il  avait  bien  un  peu  causé  en 
dansant,  mais  de  choses  banales,  comme  avec 
les  autres.  Il  prenait  un  soin  extrême  de  ne 
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pas  froisser  la  robe  grise  ou  la  coiffe  brodée. 
Il  touchait  à  peine  sa  danseuse,  comme  une 
chose  trop  frôle.  Mais  elle  lisait  dans  son  dme, 
étant  comme  lui  Bretonne  et  connaissant  les 
songes  que  font  les  âmes  silencieuses  de  ce 
pays-là. 

Quand  il  l'eut  reconduite  à  son  banc,  elle 
eût  voulu  ne  plus  danser  de  toute  la  soirée.  Il 
revint  l'inviter  encore.  Elle  ne  savait  plus  rire. 
La  seule  phrase  hardie  qu'il  risqua,  ce  fut  : 
«  Je  vous  ai  vue  au  dernier  pardon  de  Pîeu- 
meur,  et  je  n'ai  pas  osé  vous  inviter.  »  Qu'y 
avait-il  là  qu'elle  n'eût  dix  fois  entendu  ?  Elle 
se  sentait  troublée  au  son  de  cette  parole  froide 
en  apparence  et  au  fond  passionnée... 

Madame  L'Héréec  se  laissait  rarement  empor- 
ter, dans  ses  souvenirs,  au  delà  de  cette  période 
de  sa  vie.  La  vanité  heureuse  et  flattée  avait  fait 
autrefois  sa  gaieté  exubérante.  Sa  vanité  blessée 
la  protégeait  maintenant  contre  les  retours 
offensifs  des  années  pénibles.  Elle  s'interdisait 
d'y  penser.  Elle  aimait  mieux  ne  songer  qu'à 
l'enfance,  à  la  mignonne  Gorentine,  à  qui  la 
vie  et  les  passants  souriaient  dans  les  rues  de 
Perros  et  de  Lannion.  Ce  soir,  la    lassitude 
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avait-elle  affaibli  sa  volonté,  ou  bien  l'occasion 
de  ce  retour  en  arrière  avait-elle  plus  puissam- 
ment agi  sur  cette  imagination  toujours  jeune? 
Madame  L'Héréec  abandonna  sa  pensée  au  cours 
qu'elle  avait  pris.  Elle  revit  cet  au  delà  des 
fêtes  de  Lannion,  l'amour  déclaré  de  Guillaume 
L'Héréec,  l'opposition  immédiate,  violente,  per- 
sévérante de  madame  Jeanne,  la  mère  de  Guil- 
laume,une  Bretonne  de  Tréguier,  froide  et  tenace. 
Oh  !  certes,  si  le  mariage  avait  eu  lieu,  c'était 
bien  malgré  madame  Jeanne.  Elle  avait  lutté  jus- 
qu'au bout  contre  son  fils,  et  dit  tout  ce  qu'on 
pouvait  dire  :  l'inégalité  des  fortunes,  car  les 
L'Héréec  étaient  riches  et  de  vieille  souche 
bourgeoise,  la  coquetterie  de  la  jeune  fille, 
l'humeur  légère  de  toutes  ces  femmes  de  Lan- 
nion. Elle  détestait  Lannion  d'une  haine  de 
clocher,  méprisante  et  aveugle.  Tous  ses  ancê- 
tres étaient  nés,  s'étaient  mariés,  avaient  dormi 
leur  dernier  sommeil  à  l'ombre  de  la  cathédrale 
noire  de  Tréguier.  L'honneur  de  leur  vieux 
nom,  leur  réputation  d'aisance  et  de  probité 
commerciale  avaient  grandi  lentement,  sur  ce 
sol  rocheux,  le  long  des  rives  profondes  du 
Jaudy.  Et  il  allait  falloir  quitter  la  patrie  fami- 
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liale,  ne  plus  voir  la  tour  d'IIastings,  d'où 
tombait  le  soir  le  couvre-feu  sur  la  ville  en- 
dormie déjà,  se  transplanter,  à  plus  de  cin- 
quante ans,  pour  suivre  le  caprice  d'une  enfant 
qui  tenait  le  cœur,  le  cœur  faible  de  Guillaume. 

C'avait  été  la  grande  faute  de  Corentine, 
d'exiger  que  son  mari  vînt  habiter  Lannion. 
Elle  avait  déclaré  qu'elle  mourrait  d'ennui  dans 
cette  ville  sombre  de  Tréguier,  plaisanté  les 
gens  de  là-bas,  leur  vie  contrainte  et  morne  à 
son  gré.  Guillaume  avait  cédé,  malgré  tous,  parce 
que  les  deux  yeux  bleus  de  sa  fiancée  le  deman- 
daient. Il  avait  vendu  le  moulin  à  huile,  où 
s'était  faite  la  fortune  des  aïeux,  pour  en  ache- 
ter un  autre,  plus  vieux  et  moins  près  de  la 
mer,  tout  à  côté  de  Lannion.  Lui,  très  soumis 
à  sa  mère,  Breton  songeur  et  timide,  il  s'était 
trouvé  intransigeant,  presque  dur,  quand  il 
s'était  agi  de  ce  départ  qui  coûtait  tant  à  ma- 
dame Jeanne. 

Rapidement  madame  Jeanne  avait  eu  sa 
revanche.  Elle  s'était  vite  révélée  dépensière  et 
frivole,  la  petite  Corentine.  Jolie  comme  elle 
était,  pouvait-on  lui  refuser  de  la  présenter 
dans  le  monde    breton,    qui   s'ouvrait  volon- 
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tiers  devant  le  nom  des  L'Héréec?  Les  invita- 
tions n'avaient  pas  tardé  à  venir,  ni  les  succès 
pour  la  jeune  femme,  ni  les  médisances  d'une 
petite  bourgeoisie  jalouse  et  caquetant  autour 
d'elle.  Elle  avait  trop  d'esprit,  elle  riait  trop, 
elle  ne  savait  pas,  pauvre  fille  de  seize  ans,  ce 
que  lui  coûteraient  son  amour  du  bal  et  ces 
dîners  chez  les  bourgeois  riches  de  la  contrée, 
dans  les  petits  manoirs  oii  elle  se  rendait 
avec  Guillaume,  dans  le  cabriolet  remis  à  neuf 
du  grand-père  Jobic. 

Pendant  leurs  absences  qui  duraient  parfois 
plusieurs  jours,  madame  Jeanne,  qui  s'était 
occupée  de  commerce  depuis  son  enfance,  gou- 
vernait l'usine,  et  prenait,  par  devoir  autant 
que  par  besoin  de  domination,  la  place  de  son 
fils.  Dans  l'hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  elle 
était  maîtresse  aussi,  l'ayant  acheté  de  ses 
deniers.  Guillaume,  au  retour,  la  trouvait  mé- 
contente. Elle  lui  montrait  que  ce  train  de  vie 
était  trop  lourd,  que  ces  relations  trop  hautes 
absorberaient  et  au  delà  les  revenus  du  ménage, 
que  les  affaires  se  ressentaient  de  la  négligence 
de  l'homme.  Elle  répétait  les  médisances  qu'on 
racontait,  dans  le  cercle  étroit  de  vieilles  gens 
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qu'elle  s'était  créé;  elle  se  préoccupait,  sincère- 
ment, mue  par  la  passion  maternelle  qui 
emplissait  tout  son  cœur  depuis  la  mort  de 
M.  Jobic,  de  savoir  si  les  mots  risqués,  les  in- 
conséquences de  langage  ou  de  conduite  qu'on 
prêtait  à  sa  bru,  pouvaient  être  démentis. 
Guillaume,  très  amoureux,  excusait  Gorentine, 
assurait  qu'on  la  calomniait,  et  malgré  lui,  pour- 
tant, il  retenait  quelque  chose  des  propos  aux- 
quels il  ne  croyait  pas.  Il  continuait  à,  mener 
sans  goût,  pour  plaire  à  Gorentine,  la  même  vie 
que  madame  Jeanne  appelait  une  vie  de  dissi- 
pation, et  qui  était  simplement  coûteuse  et 
vaine  :  mais  sa  jalousie  soupçonneuse  de  Breton, 
lente  à  éclater,  avait  reçu  l'éveil. 

La  naissance  de  l'enfant  aurait  pu  tout  chan- 
ger. Et  Guillaume  espéra  un  moment  qu'il  en 
serait  ainsi.  Mais  quand  sa  femme,  heureuse 
d'être  mère,  voulut  prendre  dans  la  maison  la 
place  qui  lui  revenait,  elle  se  heurta  à  madame 
Jeanne.  Entre  elles  deux  l'opposition  des  carac- 
tères et  des  éducations  était  complète.  Elles  ne 
s'entendaient  sur  rien.  Les  plus  petites  décisions 
prises  par  madame  Gorentine  étaient  blâmées 
par  madame  Jeanne,  ses  ordres  désavoués,  ses 
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désirs  prévenus  en  sens  contraire.  A  propos  de 
ce  nom  de  Simone,  inusité  au  pays  breton,  à 
propos  du  choix  d'une  nourrice,  que  l'une  vou- 
lait Lannionnaise  et  que  l'autre  s'entêtait  à  faire 
venir  de  Tréguier,  et  quand  madame  Gorenline 
déclara  qu'elle  tutoierait  sa  fdle,  ce  qui  ne  s'é- 
tait jamais  fait  dans  la  famille  L'Héréec,  où  les 
enfanfs  étaient  tenus  à  distance  par  le  «  vous  » 
moin  tendre,  il  y  eut  des  scènes  violentes,  des 
reproches,  des  rappels  blessants  de  l'humble 
condition  des  Guen. 

Alors  la  jeune  femme,  se  sentant  à  l'étroit 
dans  l'hôtel  de  Lannion,  surveillée,  blâmée 
dans  les  choses  les  plus  innocentes,  annihilée 
par  madame  Jeanne,  n'eut  plus  de  repos  que 
son  mari  n'eût  consenti  à  reprendre  l'existence 
mondaine  de  la  première  année. 

Et  les  germes  de  désaccord,  semés  entre  les 
époux,  avaient  levé  et  grandi.  Prévenu  par  sa 
mère  contre  la  Lannionnaise,  fatigué  de  ces 
luttes  dont  il  n'était  guère  que  le  témoin 
attristé  et  trop  faible,  Guillaume  avait  mieux 
aperçu  les  défauts  de  sa  femme,  sa  vanité  d'en- 
fant gâtée,  son  désir  excessif  de  plaire,  le  vide 
de  cette  petite  tête  uniquement    occupée  des 
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regards  qui  se  tournaient  vers  elle.  Il  avait 
souffert  de  la  voir  mal  jugée  par  les  vieux 
bourgeois  de  Lannion.  Ses  affaires  avaient  pris 
une  tournure  inquiétante.  Les  dettes  affluaient, 
entamant  la  fortune  des  L'Héréec,  modeste  en 
somme  et  considérable  seulement  pour  le  petit 
pays  pauvre  de  là-bas.  Et  il  s'était  plaint,  à  son 
tour,  amèrement,  cruellement,  comme  s'il  se 
repentait  d'une  patience  trop  longue,  entêté 
désormais  et  partial  comme  sa  mère. 

Madame  Corentine  revoyait,  dans  la  chambre 
silencieuse  de  King-Street,  ces  scènes  d'autre- 
fois, la  lente  désaffection,  les  discussions  tou- 
jours renaissantes,  les  emportements  de  son 
mari,  les  hontes  qu'elle  avait  reçues,  devant 
les  domestiques,  devant  l'enfant,  jusqu'à  cette 
dernière,  jusqu'à  ce  soiroù  elle  avait  été  injuriée, 
jetée  violemment  et  à  demi  renversée  sur  l'angle 
d'un  meuble,  au  retour  d'un  dîner  chez  les  de 
Couëdan,  où  elle  s'était  montrée  trop  libre,  au 
dire  de  cet  homme  de  Tréguier,  mal  marié  a 
une  fille  de  Lannion. 

Oh!  cette  brutalité!  la  fm  de  tout,  la  fuite, 
le  paj^s  à  demi  soulevé,  la  retraite  chez  le  père, 
l'enfant  disputée  en  justice,  Perros  même  de- 
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venu  inhabitable,  le  refuge  à  Jersey  pour  vivre 
et  pour  cacher  Simone!  Tout  ce  drame  rapide, 
elle  le  revécut,  et  sa  ligure  s'empourpra,  et 
tout  son  cœur  se  souleva  de  colère,  et  ses  pe- 
tites mains  se  mirent  à  trembler  sur  le  bois 
du  métier  qu'elle  serrait. 

11  y  avait  bien  longtemps  que  madame  Co- 
rentine  ne  s'était  animée  ainsi.  Toute  l'ancienne 
colère,  comme  elle  était  vive  encore  I  Comme 
elle  se  retrouvait  I  Comme  les  mots  accouraient, 
véhéments,  contre  cet  homme  brutal  avec  sa 
femme  et  faible  devant  sa  mère  ! 

L'excès  même  de  son  trouble  avertit  ma- 
dame Gorentine  que  cette  pente  d'esprit  était 
mauvaise.  Elle  se  renversa  en  arrière,  passa  les 
mains  sur  ses  yeux,  soupira,  et,  cherchant  à 
quoi  penser  pour  se  tirer  de  là,  se  souvint  tout 
à  coup  de  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  en  rentrant. 
Elle  prit  l'enveloppe  froissée,  la  déchira  Icnte- 
itent,  voulant  faire  durer  la  distraction  et  s'y 
complaisant.  C'était  bien  une  lettre  de  son  père. 

«  Pcrros,  le  24  juillet. 

»  Ma  chère  fille, 
»  Tout  va  bien  en  Perros.  Sauf  que  la  vieille 
mère  Gode  Tiec,  qui  mendiait  son  pain,  n'en  a 
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plus  besoin  parce  qu'elle  est  morte,  il  n'y  a 
pas  eu  de  malheur.  Les  terriens  sont  contents 
de  leur  froment,  et  on  dit  que  les  blés  noirs 
sont  jolis.  Le  fait  est  qu'en  passant  près  du 
Hédrou,  j'ai  vu  un  morceau  de  lande  où  il 
pousse  bien  des  douzaines  de  galettes  pour  la 
saison.  Tu  sais  que  ça  ne  m'intéresse  qu'un 
peu,  ces  choses-là,  et  seulement  à  cause  des  voi- 
sins qui  ont  du  bien  au  grand  air. 

y>  Moi  je  n'ai  pas  fait  belle  pèche,  ces  jours. 
Je  crois  que  le  bar  se  fatigue  de  nos  côtes.  Il 
faut  aller  jusqu'aux  îles  pour  le  trouver,  et 
encore!  Ça  m'oblige  à  mettre  un  peu  plus  de 
toile  sur  mon  canot,  qui  est  vieux  comme  moi. 

»  Je  te  dirai,  ma  chère  fille,  que  j'ai  chaviré 
une  fois,  depuis  ton  honorée  du  30  juin,  par  le 
travers  de  l'île  Rougie.  Le  bateau  n'a  pas  eu  de 
mal,  ni  ton  père  non  plus.  Ceux  de  Plouma- 
nac'h  nous  ont  relevés  tous  deux,  en  moins 
d'une  demi-heure.  Ne  t'inquiète  pas,  ça  n'est 
pas  encore  mon  tour,  comme  tu  vois. 

»  Je  te  dirai  de  plus  que  Marie-Anne  va 
avoir  son  enfant  dans  bien  peu  de  jours.  Elle 
ne  marche  guère.  Son  mari  est  en  mer,  et  elle 
voudrait  bien  t'avoir  pour  ce  moment-là.  Même 

3. 
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elle  aurait  l'idée  de  te  demander  d'être  mar- 
raine. Je  sais  que  cela  va  te  faire  réfléchir. 
Elle  n'osait  pas  t'écrire  là-dessus.  Moi,  je  m'en 
suis  chargé,  parce  que  la  petite  avait  de  la 
peine,  depuis  dix  ans  qu'elle  ne  t'a  pas  vue. 

»  Embrasse  ta  demoiselle,  qui  est  ma  petite- 
fille  tout  de  même,  et  crois-moi  ton  père  dé- 
voué. 

»  Cai)itaine  Guen.  » 

Madame  Corentine  relut  la  fin  de  la  lettre. 
«  Marraine,  dit-elle  à  demi-voix,  marraine  I  » 
Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  proposition,  qui 
ajoutait  à  son  trouble.  Sous  la  phrase  droite  et 
sèche  du  vieux  Guen,  elle  devinait  l'émotion 
qu'il  avait  dû  éprouver  en  écrivant  cette  lettre, 
elle  entendait  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  Marie-Anne,  timide,  épeurée  par  l'ap- 
proche de  cette  maternité,  désireuse  d'avoir 
près  d'elle  sa  sœur,  «  depuis  dix  ans  qu'elle  ne 
l'a  pas  vue.  »  Et  lui  !  il  ne  disait  rien  de  lui, 
mais  son  sentiment  n'était  que  trop  clair. 
Pauvre  père!  lui  non  plus,  depuis  dix  ans, 
n'avait  pas  vu  sa  fille,  sauf  une  fois,  à  Jerse^^ 
en  passant,  mais  sur  la  terre  de  Dretagnc,  chei 
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lui,  non,  jamais,  jamais  elle  n'avait  voulu  re- 
tourner... 

«  Marraine,  songea  la  jeune  femme  en  frois- 
sant la  lettre  dépliée,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 
Remettre  le  pied  à  Perros,  moi  I  » 

L'intense  irritation  de  tout  à  l'heure  lui  re- 
montait par  bouffées,  et  lui  faisait  dire  «  non  !  » 
Non,  elle  n'irait  pas  dans  ce  pays  où  elle  avait 
trop  souffert,  d'où  la  méchanceté  et  la  basse 
envie  ameutées  l'avaient  fait  partir... 

Pourtant,  la  lettre  du  père,  qu'elle  tenait 
serrée  entre  ses  doigts,  lui  chantait  comme  un 
refrain  :  «  Marie- Anne  va  avoir  son  enfant... 
Son  mari  est  en  mer...  Elle  voudrait...  »  Et 
cela  s'insinuait,  elle  le  sentait  bien,  dans  son 
cœur  de  femme,  malgré  les  révoltes  de  l'amour- 
propre  et  les  dénégations  des  lèvres. 

Mauvaise  soirée!  Elle  se  leva,  pour  mettre 
un  terme  à  ce  combat  intérieur.  Il  était  l'heure 
de  se  coucher.  Dans  la  chambre  en  face,  Si- 
mone dormait;  elle  avait  joint  les  mains  qui 
s'allongeaient  droites  et  blanches  vers  le  mur 
En  écoutant,  car  le  silence  de  la  nuit  s'était 
fait  dans  la  rue,  la  mère  entendait  la  respira- 
tion égale  et  pleine  de  l'enfant.  Elle  sentit  un 
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frisson  rapide.  Elle  eut  une  sorte  de  vue  claire 
d'un  problème  redoutable.  Cette  jeune  fdle  qui 
dormait  avait  eu,  raprès-midi,  une  initiative 
inquiétante.  Elle  pensait  à  son  père,  peut-être 
bien  plus  qu'elle  ne  Tavouait;  elle  désirait  le 
revoir.  Oui,  la  trop  longue  séparation  avait  dû 
faire  éclore,  dans  cette  ûme  de  vierge,  une  sorte 
de  père  idéal  qu'elle  adorait  en  le  cachant, 
comme  d'autres  le  fiancé  des  premiers  rêves. 
N'était-ce  pas  effrayant  de  laisser  se  développer, 
dans  la  contrainte  où  les  sentiments  s'exaltent, 
le  souvenir  embelli  du  toit  paternel  et  du  père? 
Ne  valait-il  pas  mieux  aller  au-devant  du 
danger,  accepter  bravement  l'invitation  de 
Guen? 

Que  répondrait-elle,  madame  Corentine,  le 
jour  oîi  Simone  lui  dirait  :  «  Mon  devoir  est 
de  ne  pas  l'abandonner,  je  veux  revoir  mon 
père?  »  Que  répondrait-elle?  Et  la  question  se 
poserait  sûrement.  A  quoi  servirait  alors  de  dire 
oui?  Quelle  obligation  Simone  lui  aurait-elle 
d'un  consentement  qu'elle  aurait  arraché,  qu'on 
ne  pouvait  refuser?  Et  quelle  autorité  la  mère 
aurait-elle  pour  fixer  la  durée  de  ce  séjour? 
Une  autorité  bien  diminuée,  parce  que  l'enfant 
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serait  partie  malgré  la  mère,  parce  qu'entre  elles 
deux  il  y  aurait  eu  une  lutte  sourde  et  longue 
avant  d'en  arriver  là!  Et  si  le  père  accueillait 
bien  sa  fdle,  —  comment  douter  de  l'accueil? 
—  l'enfant  très  flattée,  très  adulée  là-bas,  pen- 
serait certainement  qu'on  avait  eu  tort  de  la 
retenir  si  longtemps,  elle  accuserait  sa  mère, 
elle  ne  lui  pardonnerait  pas,  au  fond  du  cœur, 
de  lui  avoir  disputé  cette  joie  naturelle,  et,  re- 
venue à  Jersey,  elle  y  rapporterait  une  âme 
partagée,  elle  serait  changée  en  une  autre  fille, 
qui  examinerait  curieusement  et  jugerait  la 
longue  jalousie  de  sa  mère... 

Peut-être  une  diversion  immédiate,  un 
voyage  en  Bretagne  pré\iendrait  cet  avenir  me- 
naçant. Oui,  passer  huit  jours  à  Perros,  en- 
voyer Simone  à  Lannion  deux  ou  trois  jours... 
Elle  était  maîtresse  de  limiter  la  durée  d'une 
faveur  que  personne  n'avait  demandée.  Elle  ra- 
menait sa  fille  à  jour  fixe.  Elle  avait  le  beau  rôle, 
et  Simone  serait  engagée  à  revenir,  par  le  senti- 
ment même  de  générosité  qui  aurait  poussé  sa 
mère  à  lui  dire  :  «  Val  »  L'objection,  le  malaise 
né  entre  elles  à  l'occasion  du  père  disparaîtrait. 
Il  serait  évident  que  madame  L'Héréec  n'avait 
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pas  peur,  puisqu'elle  envoyait  l'enfant  vers  lui, 
qu'elle  n'avait  pas  de  rancune  sauvage... 

Hélas!  la  peur,  la  rancune,  c'était  au  con- 
traire, en  ce  moment,  le  plus  vivant  de  cette 
âme  bouleversée.  A  peine  l'idée  se  fut-elle  for- 
mulée dans  l'esprit  de  madame  Corcnline,  de 
risquer  un  voyage  en  Bretagne,  la  jeune  femme 
se  sentit  toute  défaillante.  L'abandon  qu'elle 
avait  toujours  craint,  elle  s'y  précipiterait  donc! 
Elle  irait  confier  sa  fille  à  ses  ennemis!  Encore 
s'il  n'y  avait  eu  que  le  mari,  mais  lanière,  ma- 
dame Jeanne,  qui  la  détestait  !  Qui  sait  quand 
elle  reverrait  Simone,  si  elle  la  reverrait  jamais? 
Sur  un  caprice  d'enfiuit,  sur  une  lettre  du 
vieux  Guen,  elle  serait  folle,  en  effet,  de  risquer 
tout  son  bonheur,  folle,  folle... 

Elle  répétait  le  mot,  dans  la  peur  de  ce  si- 
lence de  tout,  dans  le  vide  de  son  âme,  dans 
l'anxiété  de  ses  contradictions.  Qui  la  délivre- 
rait, qui  l'éclairerait,  qui  la  sauverait? 

Un  instant,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  et  ap- 
puya son  front  aux  vitres  moites;  derrière 
lesquelles  la  brume  allait  toujours,  soufflée  par 
le  vent  d'est.  Tristesse  des  rues  désertes,  morne 
accablement  des  maisons  où  plus  rien  ne  veille  I 
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Tout  dort,  il  n'y  a  môme  plus  un  mouvement 
de  passant,  pas  une  étoile  qui  puisse  tirer  à  soi 
l'abandonnée  qui  se  débat  et  voudrait  échapper 
à  elle-même.  i 

Alors  madame  Gorentine  a  traversé  la  cham- 
bre, elle  s'est  approchée  du  lit  où  dormait  Si- 
mone, et,  la  fièvre  au  cœur,  elle  a  pris  dans 
ses  mains  une  poignée  des  grands  cheveux 
bruns  épars  sur  l'oreiller,  elle  s'est  penchée, 
elle  les  a  baisés  avec  passion,  puis  elle  est  de- 
meurée debout,  immobile,  longtemps,  à  re- 
garder dormir  celle  qui  venait  d'écrire  au  père, 
là-bas,  sur  la  côte  de  France. 


II 


Le  lendemain  matin,  quand  Simone  entra 
dans  la  chambre  de  sa  mère,  celle-ci  dormait 
encore,  lasse  d'avoir  veillé  et  d'avoir  pleuré.  La 
jeune  fille  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  en- 
veloppa sa  mère  de  ses  bras,  et  l'éveilla  en  l'em- 
brassant longuement,  sans  rien  dire,  avec  ce 
merveilleux  tact  des  enfants  qui  grandissent,  et 
qui  savent  déjà  que  les  tendresses  blessées  n'ont 
pas  besoin  d'explication,  mais  de  caresses  pour 
guérir. 

Elle  retournait  dans  son  appartement,  heu- 
reuse d'avoir  fait  plaisir  et  de  se  sentir  tant 
aimée.  En  passant  à  côté  du  métier,  elle  jeta  un 
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coup  d'œil  sur  le  dessin  du  canevas.  A  peine  si 
le  mouvement  fut  marqué  :  une  inflexion  lé- 
gère de  la  taille,  les  grands  cils  qui  s'abaissent 
et  se  relèvent.  Mais  elle  avait  vu  que  le  trait  à 
l'encre  de  Chine  en  élait  au  môme  point.  Ma- 
dame L'Héréec  avait  deviné  la  pensée  de  sa 
fille. 

—  J'avais  les  yeux  si  fatigués  hier  soir,  dit- 
elle,  que  je  n'ai  pu  continuer. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elles  descendaient 
au  magasin,  que  la  servante  venait  d'ouvrir  et 
de  balayer.  Il  faisait  un  soleil  radieux.  Et  il 
était  bien  joli,  sous  cette  pluie  de  rayons,  l'éta- 
lage de  la  Lande  fleurie.  La  lumière  se  brisait, 
en  éclats  de  toutes  les  couleurs,  sur  mille  objets 
aux  surfaces  polies,  cailloux  du  Rhin,  broches, 
bracelets,  épinglettes,  émaux,  éventails  en  ivoire 
ou  en  plumes.  Elle  mettait  une  aigrette  au  bord 
rose  des  gros  coquillages  de  l'Inde,  sur  les  on- 
gles des  pattes  de  lagopèdes  montées  en  porte- 
plumes  et  en  coupe-papier,  glissiait  en  lueurs 
fauves  le  long  des  cannes  de  choux  vernies,  des 
cabbage  stichs  entassés  dans  un  coin,  cerclait 
d'une  auréole  les  assiettes  du  Japon  et  les  coupes 
de  cristal,  d'où  s'élevaient,  en  pyramides  crêpe- 
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lées,  tous  les  tabacs  de  la  libre  Angleterre,  Vir- 
ginian,  Old  Judge,  army  and  navy  mixture, 
Richmond  gom,  Orient,  qui  répandaient  dans 
l'atmosphère  un  parfum  de  bazar  levantin. 

Simone  aimait  ces  choses  brillantes  et  bien 
rangées.  Elle  aimait  les  clairs  jours  d'été.  Elle 
s'avança,  ouvrant  les  yeux  tout  grands,  comme 
si  elle  fût  entrée  dans  une  salle  de  bal,  devi- 
nant que  sa  jeunesse  et  cette  lumière  étaient 
faites  l'une  pour  l'autre. 

Madame  Corentine,  qui  la  suivait,  parut,  au 
contraire,  gênée  par  ce  miroitement  universel. 
Elle  s'assit  derrière  un  bureau  qui  occupait  le 
milieu  de  la  pièce,  et  se  courba  sur  un  livre 
de  comptes,  tandis  que  sa  fdle,  debout,  pen- 
chée au-dessus  d'une  vitrine,  rangeait  une  col- 
lection de  bijoux  en  granit  de  Jersey  et  de  sous 
de  l'île  émaillés.  Les  doigts  de  Simone,  à  petits 
coups  légers,  redressaient  l'alignement  compro- 
mis par  les  acheteurs  de  l'avant-veille,  don- 
naient une  inclinaison  plus  heureuse  à  un 
croissant  de  pierre  bleue  ou  rose,  essuyaient 
un  grain  de  poussière.  Elle  avait  l'habitude  et 
le  goût  de  ce  joli  ménage.  Son  esprit  ne  s'y 
dépensait  guère.   Il  lui  en  restait  assez  pour 
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songer,  et  son  cœur  faisait  du  chemin  autant 
que  sa  main  en  faisait  peu,  son  cœur  si  jeune, 
grisé  pour  un  rayon  de  jour.  Elle  pensait  à  son 
père  qui,  en  ce  moment  peut-être,  lisait  la 
ligne  tracée  par  elle  sur  la  page  blanche.  Gom- 
ment l'avait-il  reçue?  Un  petit  frisson  l'agitait 
à  cette  idée.  Elle  se  représentait  bien  la  mai- 
son, le  jardin,  le  salon  où  se  tenait  sans  doute 
M.  L'Héréec,  avec  sa  mère,  la  sévère  ma- 
dame Jeanne,  le  coup  de  sonnette  du  marin, 
la  porte  ouverte  par  la  vieille  Gote,  mais  tout 
se  brouillait  ensuite,  et  elle  cherchait,  sans 
pouvoir  la  trouver,  la  figure  de  son  père.  Ginq 
années  sans  le  voir  avaient  presque  effacé  l'i- 
mage, altéré  les  contours,  l'expression  des  yeux, 
le  souvenir  du  son  de  la  voix.  Elle  ne  pouvait 
pas.  G'était  déjà  comme  si  la  mort  avait  passé, 
avec  ses  voiles  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  au- 
tres, d'année  en  année.  Pas  même  un  portrait 
qui  pût  l'aider  à  ressaisir  l'impression  ancienne 
et  si  chère.  Dans  la  nouvelle  maison,  tout  ce 
qui  rappelait  le  père  était  banni,  excepté  une 
photographie  déjà  jaune,  datant  des  premières 
semaines  après  le  mariage,  et  qu'elle  avait 
aperçue  une  fois,  un  jour  que  sa  mère  feu  il- 
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letait  des  liasses  de  lettres  pliées  en  quatre. 

Elle  se  ralentit  un  peu  dans  son  travail,  leva 
îa  tête,  et  regarda  sa  mère. 

Madame  Corentine  avait  appuyé  son  menton 
•sur  une  de  ses  mains,  et,  les  yeux  vagues  fixés 
•sur  la  rue,  elle  réfléchissait.  Elle  avait  l'air  triste. 

Comme  tout  avait  changé,  depuis  la  veille, 
pour  une  ligne  d'écriture  ! 

Simone  se  remit  à  ranger  les  bijoux  de  gra- 
nit et  les  sous  de  Jersey.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  vers  le  bureau  d'où  ne  ve- 
nait aucun  bruit  de  plume  rayant  le  papier, 
aucune  ombre  rapide  d'un  bras  levé  brisant 
les  lueurs  du  parquet.  Elle  retrouvait  toujours 
la  même  silhouette  fine  et  songeuse. 

11  devait  y  avoir  autre  chose  que  le  souci  de 
la  veille,  pour  que  madame  Corentine  fût  à  ce 
point  absorbée  dans  ses  réflexions.  Après  le 
déjeuner,  elle  annonça  rintention  d'aller  rendre 
visite  à  miss  Ilellen  Crawford,  vieille  demoi- 
selle pauvre,  qui  se  disait  toujours  institutrice, 
bien  que,  depuis  longtemps,  on  ne  lui  eût 
connu  aucune  élève,  et  pouvait  sans  déchoir,  à 
l'abri  de  ce  pavillon,  rendre  mille  petits  oflices 
rétribués  qui  lui  eussent  fait  sans  cela  un  état 
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inférieur  :  Miss  Ellen  gardait  les  cottages,  les 
louait,  gageait  les  cuisinières,  et  prenait  en, 
pension,  dans  son  petit  jardin  de  Springfield- 
road,  les  géraniums  et  les  fuchsias  laissés  par 
les  baigneurs  ou  par  les  familles  en  voyage. 

Simone,  restée  seule,  se  demanda  ce  que  sa. 
mère  pouvait  bien  avoir  à  confier  à  miss  Ellen 
Crawford.  Il  lui  fallut  attendre,  pour  le  savoir,, 
plus  d'une  grande  heure,  vendre  une  demi- 
douzaine  de  cabbage  sticks,  de  broches  en  vieil 
argent  et  de  vues  de  Jersey.  Enfin  sa  mère  re- 
vint, et,  comme  personne  ne  se  trouvait  arrêté: 
à  la  devanture  du  magasin  : 

—  Simone,  dit-elle,  je  viens  de  convenir 
avec  miss  Ellen  qu'elle  gardera  la  maison  pen- 
dant une  absence  que  je  compte  faire. 

—  Avec  moi? 

—  Oui.  Marie-Anne  désire  beaucoup  que  je^ 
sois  marraine  de  son  enfant;  j'ai  réfléchi,  et. 
j'accepte. 

—  Ohl  maman  I 

La  jeune  fille  traversa  l'appartement;  elle- 
arriva,  toute  sa  joie  étonnée  dans  les  yeux,. 
jusqu'à  madame  Corentine,  qui  se  tenait  au. 
delà  de  la  porte,  et  enlevait  son  chapeau. 
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—  Alors,  Perros?  dit-elle. 

—  Certainement. 

—  Et  le  grand-père  Guen? 

—  Et  même  Lannion,  si  tu  veux. 
Simone  voulut  passer  le  bras  autour  du  cou 

de  sa  mère. 

—  Merci,  dit-elle,  vous  me  faites  si  grand 
plaisir!... 

Elle  s'arrêta,  sentant  que  sa  mère  la  repous- 
sait doucement. 

—  Laisse-moi,  petite,  laisse-moi.  Nous  ne 
partons  pas  tout  de  suite,  d'ailleurs.  Dans 
quatre  jours  :  miss  Ellen  est  occupée  jusque-là. 

L'enfant  s'écarta.  Elle  vit  que  sa  mère  pleu- 
rait. Sa  joie,  brusquement  refoulée,  lui  fit 
comme  une  blessure  à  1  ame.  De  nouveau,  elles 
souffraient  de  tant  s'aimer  sans  pouvoir  se 
mettre  à  l'unisson. 

Mais,  un  moment  après,  comme  elles  rentraient 
toutes  deux  dans  le  magasin,  madame  Corentine 
pria  Simone  d'aller  chercher  une  liasse  de  pa- 
piers dans  une  des  chambres  du  second.  Simone 
partit.  Elle  monta  l'escalier  en  courant.  Et  à 
mesure  qu'elle  montait,  la  joie  recommençait 
à  grandir  en  elle.  Il  fallait  passer  par  un  cou- 
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loir  vitré  d'où  l'on  découvrait,  par-dossus  les 
toits  voisins,  le  bout  des  jetées  de  Saint-IIélier 
et  une  large  bande  de  mer,  Simone  s'arrêta. 
Elle  regarda,  tout  attendrie,  la  limite  bleue  si 
loin,  si  loin.  Et,  comme  personne  n'était  là 
pour  l'épier,  elle  envoya  un  baiser  vers  la  terre 
invisible  de  France. 

Au  retour,  elle  entra,  sans  raison,  dans  sa 
chambre  de  jeune  fdle,  qu'elle  trouva  plus  jolie 
que  de  coutume. 

Des  mots  traversaient  son  esprit,  bondissant 
l'un  après  l'autre,  se  rattrapant,  se  confondant, 
pèle-mèle,  sans  repos,  comme  des  papillons  de 
printemps  :  Perros,  Trestrao,  Marie-Anne, 
Lannion,  Guen,  Sullian,  le  père. 

Et  elle  souriait  à  tous. 


III 


A  peine  le  voyage  de  Lannion  fut-il  décidé, 
que  madame  Gorentine  regretta  la  parole 
donnée. 

Elle  était  nerveuse,  pâle,  incapable  de  rien 
entendre  en  dehors  de  ses  propres  pensées  qui 
la  torturaient,  quand  elle  monta,  quatre  jours 
après  son  entrevue  avec  miss  Ellen  Grawford, 
sur  le  pont  de  V Alliance,  le  petit  vapeur  anglais 
qui  fait  le  service  entre  Saint-Hélier  et  Saint- 
Malo.  Étendue  à  l'arrière,  sur  une  chaise  longue, 
la  tète  enveloppée  dans  un  châle,  elle  prétexta 
le  malaise  du  roulis  pour  éloigner  Simone  : 
€  Va,  dit-elle,  laisse-moi,  je  ne  rouvrirai  les 
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yeux  qu'à  Saint-Malo.  »  Et  elle  se  mit  à  penser, 
avec  un  trouble  affreux,  qu'elle  allait  perdre 
son  enfant,  qu'on  la  lui  volerait,  oui,  sûre- 
ment, et  à  repasser  toutes  ces  circonstances  qui 
l'avaient  amenée  là,  tous  les  mots  échangés  avec 
Simone  depuis  une  semaine. 

Des  terreurs  subites  la  prenaient.  Et  sa 
main,  conduite  par  une  espèce  d'instinct  de 
défense,  touchait  le  sac  aux  armatures  nickelées, 
posé  près  d'elle,  et  où  elle  avait  renfermé  la 
charte  de  sa  liberté,  la  copie  du  jugement  dont 
elle  lisait  de  mémoire  les  lignes  régulières, 
nettes  comme  des  lames  d'acier  :  «  Au  nom  du 
peuple  français,  attendu  qu'il  résulte  de  l'en- 
quête des  sévices  graves...  Par  ces  motifs,  pro- 
nonce la  séparation  de  corps  entre  les  époux 
L'Héréec,  avec  tous  ses  effets  de  droit,  déclare 
que  la  demanderesse  aura  la  garde  exclusive  de 
l'enfant,  qu'elle  sera  tenue  seulement  de  remettre- 
au  mari  pendant  le  mois  de  septembre...  » 
Oserait-on,  après  cela,  lui  ravir  sa  fdle?  Non, 
il  était  lié.  Elle  avait  pour  elle  la  force  des  lois, 
les  gens  de  justice.  Elle  en  userait,  au  besoin. 
Elle  se  disait  cela,  et  elle  continuait  quand 
même  à  s'enfoncer  dans  ce  dédale  de  souvenirs, 
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d'appréhensions,  de  raisonnements  contradic- 
toires, qui  brisent  l'énergie,  et  ne  réparent  pas 
les  fautes  commises. 

Simone,  après  avoir  refusé  de  quitter  sa 
mère,  la  voyant  immobile  et  la  croyant  assou- 
pie, monta  sur  la  passerelle.  Il  y  avait  peu  de 
passagers.  Elle  s'accouda  aux  balustrades  de 
fer,  la  figure  dans  le  vent  qui  soulevait  ses 
cheveux,  près  du  lieutenant,  un  marin  irlan- 
dais, que  sa  mère  et  elle  avaient  connu  à  Saint- 
Hélier.  Et,  pendant  plus  de  deux  heures,  tan- 
dis que  le  bateau  courait,  brisant  les  lames 
courtes,  elle  prit  un  plaisir  d'enfant  à  se  faire 
expliquer  la  route,  les  manœuvres,  les  courants 
qui  portent  sur  les  roches,  les  balises.  Le  lieute- 
nant racontait  des  histoires  de  mer,  souriant  dans 
sa  barbe  blonde  aux  questions  de  la  jeune  fdle,  et 
lui  nommait  les  écueils,  les  uns  trouant  les  va- 
gues, les  autres  invisibles,  reconnaissables  seule- 
ment au  bouillonnement  et  à  la  nuance  de  l'eau. 

Bientôt  Cézembre  émergea,  ronde  comme  un 
chaton  de  bague.  La  terre  de  France,  simple 
ligne  d'abord,  se  dentela,  prit  couleur,  s'éleva. 
Le  clocher  de  Saint-Malo  pointa  dans  l'azur,  et 
ce  fut  l'entrée  de  la  Rance,  large  et  superbe, 
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toute  blonde  sur  ses  bords  de  roches  et  toute 
bleue  au  milieu,  avec  des  lointains  de  forêts 
comme  les  fjords  de  Norvège. 

Alors  Simone,  enthousiaste,  descendit  par 
l'échelle  de  la  passerelle.  Les  mots  d'admiration 
se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle  fut  surprise  de 
trouver  sa  mère  debout,  qui  la  regardait  venir, 
en  souriant  un  peu  derrière  son  lorgnon  d'écaillé. 

—  Est-ce  beau,  cette  Bretagne 

Madame  L'Héréec  répondit,  avec  moins  d'ac- 
cent, mais  avec  un  sérieux  qui  n'échappa  point 
à  Simone  : 

—  Oui,  très  beau.  Cela  fait  je  ne  sais  quoi 
de  se  retrouver  en  France,  n'est-ce  pas  Simonette? 

Et  elle  caressa  la  joue  de  Simone  du  bout  de 
sa  main  gantée. 

Dès  leur  arrivée,  madame  Gorentine  et  sa 
fille  prirent  le  train  de  Bretagne,  mais  elles 
s'arrêtèrent  à  Plouaret.  Le  lendemain  seule- 
ment, vers  dix  heures,  une  calèche  de  louage 
vint  les  prendre,  pour  les  mener  à  Perros,  en 
tournant  Lannion.  Madame  Gorentine  ne  vou- 
lait pas  s'exposer  à  rencontrer  son  mari,  elle 
voulait  éviter  jusqu'à  la  vue  de  l'hôtel  de  la 
rue  du  Pavé-Neuf,  massif  entre  ses  deux  jar- 
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dins,  avec  ses  contrevents  bruns,  son  toit  long 
•coiffé  d'un  bourrelet  de  zinc,  et  qu'on  aperçoit  des 
■coteaux  voisins,  au-dessus  des  ormeaux  du  Guer. 

Il  fallut  couper  à  travers  la  campagne,  par 
les  chemins  tordus  autour  des  fermes.  On  allait 
lentement.  La  matinée  avait  la  douceur  bre- 
tonne, pénétrante  et  voilée.  La  brume,  qui 
s'était  embaumée  toute  la  nuit  sur  les  landes 
et  les  chaumes,  comblait  encore  les  vallées,  et 
fumait  sur  les  buissons  bas,  tandis  que  le  so- 
leil chauffait  les  arêtes  rocheuses  couronnées  de 
pins.  Les  alouettes,  qui  sont  nombreuses  sur 
les  côtes,  se  levaient  et  montaient  pour  voir  la 
mer.  On  devinait  que  la  splendeur  de  midi  se- 
rait superbe  et  courte. 

Madame  Corentine,  assise  à  droite,  au  fond 
•de  la  calèche,  resta  d'abord  silencieuse  et  dis- 
traite. Souvent,  elle  jetait  un  regard  rapide  sur 
les  hauteurs  qui  cachaient  Lannion.  Ses  yeux 
s'animaient  comme  au  voisinage  du  danger.  Un 
sentiment  de  révolte  et  de  défi  faisait  redresser 
-cette  petite  tête  volontiers  hautaine.  Puis  l'é- 
motion d'une  minute  s'effaçait.  Les  yeux  bleus 
se  laissaient  prendre  aux  détails  familiers  de  la 
Toute.  Un  apaisement,  un  demi-sourire  déten- 


MADAME    COREXTINE  Go 

daieiit  la  physionomie  de  la  jeune  femme.  Ma- 
dame Gorentine  passait  où  elle  avait  passé 
petite  fdie,  jeune  fdle,  jeune  épousée. 

Quand  les  collines  de  Lannion,  évitées  par  un 
long  détour,  bleuirent  derrière  la  voiture,  quand 
les  chevaux,  rendus  plus  vites  par  les  effluves 
salins,  commencèrent  à  trotter  sur  la  route  de 
Perros,  cette  impression  devint  dominante,  et 
se  fixa.  Madame  Gorentine  répondit  aux  ques- 
tions de  sa  fdle,  s'intéressa  à  tous  les  clochers 
de  l'horizon,  se  pencha  quand  Simone  se  pen- 
chait, pour  lire,  sur  les  bornes,  les  kilomètres 
franchis.  Les  inquiétudes  avaient  disparu.  Lb 
charme  du  pays  natal  prévalait  souverainement. 
La  mère  et  l'enfant  se  retrouvaient,  unies  dans 
la  même  attente  joyeusf».  Au  sommet  des  côtes, 
les  pinières  dressaient  leurs  bouquets  de  poils 
drus,  qui  chantaient.  Par  l'ouverture  élroite 
des  vallées,  chacune  ayant  son  ruisseau  plein 
de  menthes  et  sa  ferme  écrasée  parmi  les  arbres, 
la  mer  apparaissait,  entre  deux  pointes  de  fa- 
laises, d'où  venait  le  souffle  frais  et  l'étincelle 
des  vagues.  On  approchait  de  Perros. 


lY 


—  Petite,  attrape  l'amarre  I 

Le  capitaine  Guen,  qui  arrivait  à  la  godille, 
et  doublait  la  pointe  de  lajetée  de  Perros,  lança 
un  paquet  de  cordes  qui  se  déroula,  et  vint 
tomber  sur  la  haute  levée  de  granit,  couverte 
de  goémons  comme  un  vieux  mur  où  grimpe- 
raient des  lierres  bruns.  Marie-Anne  se  baissa 
avec  effort,  et  attacha  la  corde  au  dernier  éche- 
lon d'une  échelle  de  fer.  Le  douanier  de  service 
regardait. 

—  Est-ce  que  la  pêche  est  bonne,  père? 

M.  Guen,  sans  répondre,  se  mit  à  parer  son 
canot,  en  alignant,  le  long  des  bordages,  les 
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deux  avirons,  la  gaffe  et  le  bâton  de  sapin  qui 
lui  servait  de  beaupré.  Le  bruit  des  bois  heur- 
tés s'en  allait,  porté  au  loin  par  l'eau,  dans  le 
petit  port  en  demi-cercle.  Cette  musique-là  ré- 
jouissait le  capitaine,  et  donnait  de  l'importance 
à  son  débarquement.  Il  ne  se  pressait  pas.  Des 
baigneurs,  qui  l'avaient  aperçu,  hâtaient  le  pas 
dans  l'espoir  d'acheter  du  poisson, 

—  La  pêche  doit  être  bonne,  puisque  vous 
ne  répondez  pasi  reprit  la  jeune  femme,  les 
mains  jointes  sur  le  devant  renflé  de  sa  jupe 
grise. 

Le  capitaine  enleva  encore  son  ciré  de  toile, 
l'enferma  dans  un  placard,  à  l'arrière,  revêtit 
sa  veste  usée  à  deux  rangs  de  boutons  d'or  qui 
lui  donnait  haute  mine,  puis,  saisissant  d'une 
main  les  barreaux  de  l'échelle,  il  monta,  tenant 
de  l'autre  un  panier  d'où  s'échappaient  des 
gouttes  de  saumure  mêlées  d'écaillés,  qui  tom- 
baient dans  la  mer. 

—  Voilai  fit-il  en  apparaissant  sur  la  jetée  : 
dix  dorades,  deux  vieilles  et  un  congre,  un  pe- 
tit, par  exemple! 

—  Combien  vos  dorades,  mon  ami?  de- 
manda une  voix  d'homme,  dans  un  groupe  de 
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cinq  ou   six  curieux  qui  s'était  formé  autour 
de  lui. 

—  Je  ne  vends  pas  mon  poisson  !  dit  le  ca- 
pitaine. 

Il  se  redressa,  en  se  voyant  entouré  d'étran- 
.gers,  de  ces  «  gallos  »  qu'il  n'aimait  guère,  et, 
par-dessus  leurs  tètes,  comme  il  était  très  grand, 
il  regarda  quelque  chose  droit  en  face  de  lui, 
sur  le  quai,  là-bas.  C'était  son  habitude,  quand 
il  prenait  terre,  de  donner  le  premier  coup 
•d'oeil  à  sa  maison.  Il  aimait  la  revoir,  en  re- 
traite sur  l'alignement  des  autres,  avec  la  porte 
■abritée  d'un  auvent,  et  ses  deux  fenêtres  ou- 
vertes sur  la  baie,  jiar  où  la  brise  entrait  jus- 
qu'à la  nuit.  Et  ma  foi,  il  n'avait  point  l'air 
ainsi  d'un  homme  qui  vend  ses  dorades,  le  ca- 
pitaine Guen!  Son  cou,  maigre  et  tanné,  por- 
tait une  tète  pelite  et  aplatie,  une  tète  de  goé- 
land. Comme  beaucoup  de  marins,  Guen  avait 
des  oiseaux  du  large  l'œil  bleu  vert  et  transpa- 
rent. Quand  il  se  fut  assuré  que  tout  était  bien 
en  place,  dans  le  bas  Perros  : 

—  Enlève,  petite! 

Marie-Anne  souleva  le  panier,  le  douanier 
porta  la  main  à  son  képi,  et  Guen  se  mit  à 
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marcher  rapidement  vers  le  bourg.  Arrivé  à 
l'endroit  où  la  jetée  se  coude  pour  rejoindre  le 
quai,  il  se  détourna  pour  voir  l'étranger  qui  lui 
avait  ainsi  fait  perdre  ses  mots,  leva  les  épaules, 
et  dit,  d'une  voie  radoucie,  tandis  qu'une  sorte 
de  contentement  plissait  ses  joues  raidies  par  le 
vent  et  par  le  sel  : 

—  Eh!  eh!  Marie-Anne!  jolie  pêche,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  père! 

—  Et  je  n'ai  été  que  jusqu'à  la  Noire  de 
Thomé,  sais-tu?  Je  n'avais  qu'à  moitié  le  cœur  à 
mes  lignes.  Toujours  je  croyais  qu'il  nous  était 
arrivé  quelqu'un.  Personne  n'est  venu? 

—  Non,  personne,  répondit  la  jeune  femme 
en  changeant  de  main  le  panier. 

—  Et  pas  de  lettres? 

—  Non  plus. 

—  Ça  sera  pour  demain.  Dommage  que  ton 
SuUian  ne  soit  pas  là,  lui  qui  aime  tant 
la  soupe  de  vieilles!  Enfin  tu  les  porteras  aux 
Tudy,  qui  sont  pauvres. 

—  Oui,  père. 

Ils  longèrent  le  quai,  où  quelques  notables, 
moins  actifs  que  le  vieux  Guen,  revenus  de 
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toute  navigation,  même  de  la  petite,  bonnes 
gens  à  colliers  de  barbe  rude,  assis  sur  les 
bornes  d'amarre  et  les  pieds  sur  les  câbles, 
échangèrent  avec  le  capitaine  le  grognement 
bref  des  anciennes  connaissances  du  môme  port. 
Ils  baissaient  la  tète,  balbutiaient  un  bonjour, 
et  laissaient  passer  avec  la  belle  indifférence 
d'un  navire  qui  en  croise  un  autre. 

Guen,  au  milieu  du  port,  inclina  à  droite, 
entra  dans  le  petit  cul-de-sac  qui  formait  une 
l)lace  minuscule  au-devant  de  sa  maison,  passa 
sous  l'auvent  couvert  d'ardoises  épaisses,  d'un 
bleu  gris,  qui  tremblaient,  les  jours  de  tempête, 
comme  un  clavier  de  castagnettes,  et  ouvrit  la 
porte. 

Pas  de  lettres!  Cela  le  tourmentait  un  peu. 
Pourquoi  Corentine  n'avait-elle  pas  écrit,  ni 
SuUian? 

Selon  son  habitude,  quand  il  rentrait  de 
•^  la  pèche,  il  s'assit  à  califourchon  sur  une 
chaise,  et  alluma  sa  pipe,  tourné  vers  le  maigre 
feu  qui  faisait  bouillir  la  marmite. 

—  Je  sors,  père,  dit  Marie-Anne;  je  vais  chez 
les  Tudy. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  la  longue 


MADAME    CORENTINE  il 

salle  enfumée  redevint  aux  trois  quarts  obscure. 
Une  seule  fenêtre  l'éclairait,  petite  et  grillaj^ée, 
à  droite  de  l'entrée.  11  faisait  nuit  de  bonne 
beure  dans  cette  pièce  basse,  qui  servait  de  cui- 
sine et  de  magasin  de  pêche  au  capitaine.  Une 
table,  des  chaises,  des  filets,  des  lignes  roulées 
sur  des  lièges,  une  paire  d'avirons  pendus  au 
mur,  une  voile  neuve  dans  un  angle,  c'était 
tout  l'ameublement.  Par  prévision ,  depuis 
quatre  jours,  on  avait  dressé  dans  le  fond  un 
lit  de  bois  pour  le  capitaine  :  si  les  Jersiaises 
allaient  arriver!  La  chambre  du  capitaine,  là- 
haut,  était  prête  à  les  recevoir.  Mais  non,  rien, 
pas  de  nouvelles! 

Pourquoi  se  tourmenter,  cependant?  Coren- 
tine  était  comme  cela,  capricieuse,  irrégulière. 
N'allait-elle  pas  se  décider  tout  à  coup  et  sans 
prévenir?  Il  la  connaissait  bien,  sa  Gorentine! 
Si  elle  allait  revenir  au  pays,  là,  chez  lui! 
A  cette  pensée,  qu'il  avait  eue  pourtant  bien  des 
fois,  Guen  sentit  son  cœur  se  troubler. 

C'est  qu'il  l'aimait  bien,  Gorentine!  Il  l'avait 
aimée,  même,  d'un  amour  de  prédilection, 
quand  elle  était  jeune  fille,  et  qu'on  le  louait 
si  souvent  à  cause  d'elle.  Au  retour  de  chaque 
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voyage,  il  la  trouvait  embellie.  Il  comptait  avec 
orgueil  qu'il  pourrait  lui  donner  une  dot  as- 
sez ronde,  pour  une  fille  de  simple  capitaine, 
vingt  mille  francs,  et  qu'elle  serait  recherchée 
par  quelque  breveté,  commandant  un  beau 
navire  à  vapeur,  un  de  ceux  qu'il  aurait  voulu 
être,  lui. 

Hélas!  c'avait  été  son  grand  chagrin  bientôt, 
sa  fille  aînée.  Il  ne  lui  en  avait  pas  gardé  ran- 
cune. Il  l'avait  excusée  tant  qu'il  avait  pu,  di- 
sant :  «  Attendez,  laissez  venir  le  temps  »,  et, 
plus  tard,  quand,  répudiée,  chassée  de  Lannion, 
réfugiée  à  Perros  pendant  le  procès  qui  se  dé- 
roulait, elle  était  en  butte  aux  médisances  de 
tant  de  mauvais  cœurs  jaloux,  ne  cessant  de 
répéter  :  «  On  n'a  pas  su  la  prendre,  on  a  été 
trop  dur  avec  Corentine,  oui,  trop  dur!  » 

Ses  raisons  n'étaient  jamais  bien  abondantes 
ni  compliquées.  Il  n'avait  point  voulu  entendre 
ce  qu'on  lui  contait  des  dépenses,  de  la  coquet- 
terie et  des  impertinences  de  sa  fille.  Et  il  était 
demeuré  frappé  dans  sa  joie  de  vieux  brave 
homme,  dans  la  paix  de  sa  conscience  droite, 
comme  par  un  malheur  injuste,  quand  madame 
Corentine,  séparée,  trouvant  la  vie  impossible 
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à  Perros  aussi  bien  qu'à  Lannion,  s'était  enfuie 
à  Jersey. 

Depuis  ce  moment-là,  il  s'était  mis  à  pêcher 
avec  passion.  Il  passait  des  jours,  quelquefois 
une  partie  de  la  nuit,  dans  son  canot  à  une 
voile,  toujours  seul  et  par  tous  les  temps.  Les 
retraités  de  son  âge,  qui  le  voyaient  tant  navi- 
guer et  se  lasser,  lui,  un  riche,  qui  avait  bien 
le  moyen  d'acheter  son  poisson,  disaient  : 
«  C'est  Corentine  qui  lui  manque.  Il  a  un  cha- 
grin, cet  homme-là.  »  Et  ils  n'avaient  pas 
tort, 

Mais  la  maison  du  port  l'induisait  aussi  en 
tentation.  Rien  ne  volait,  rien  ne  flottait  sur  la 
baie  qu'il  ne  le  vît,  pas  un  coup  de  vent,  pas 
un  yacht,  l'aile  tendue,  gouvernant  vers  la 
jetée,  pas  un  vol  de  ces  petites  bécassines  qui 
vont,  comme  des  balles  d'écume  fouettées  du 
vent,  d'une  grève  à  l'autre.  Des  fois,  quand  il 
souffrait  d'un  rhumatisme,  il  regardait  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  pendant  des  heures,  la 
ligne  d'horizon,  nette,  légèrement  courbée,  et 
il  naviguait  en  pensée.  Il  s'en  allait  bien  loin 
dans  les  grands  espaces,  dans  l'infini  où  il 
avait    commandé    ce   petit    point    obéissant, 
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mobile,   intrépide,  qui  s'appelait   VArmide  ou 
le  Légué. 

Des  ports  lointains  où  il  s'était  arrêté,  des 
escales  pour  une  avarie,  pour  un  supplément 
de  charge  à  prendre,  lui  revenaient  en  mé- 
moire, et  les  navires  qu'on  croisait,  et  les  jolis 
profits  du  commerce  que  lui  permettait  l'ar- 
mateur, et  les  nuits  sous  les  vergues  tendues 
qui  criaient,  d'un  gémissement  doux,  à  chaque 
houle,  et  le  susurrement  continu  de  la  brise 
dans  les  mâts  de  sapin,  si  beaux  chanteurs 
qu'on  les  eût  dit  accordés  ensemble  pour  se 
répondre  et  siffler  en  parties  !  Il  y  avait  si 
longtemps  que  la  mer  lui  avait  pris  le  cœur  ! 
11  se  rappelait  les  fiançailles,  quand,  futur 
mousse  aux  pieds  nus,  il  courait  dans  les  vases 
du  Guer,  péchant  des  crabes  et  des  anguilles 
jusque  sous  la  carène  des  goélettes  amarrées 
au  quai;  il  se  rappelait  le  capricieux  et  fort 
amour  dont  elle  l'avait  aimé,  elle  aussi,  qua- 
rante-cinq ans  durant,  ses  caresses,  ses  colères, 
l'indicible  malaise  qu'il  éprouvait  loin  d'elle, 
les  nuits  toujours  parlantes,  l'œil  mobile  des 
lames  qui  fuirent.  Oh  I  il  était  bien  de  la  race 
aventureuse  dont  il  est  dit,  dès  les  siècles  an- 
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ciens,  qu'elle  aimait  à  se  lancer  sur  la  mer 
pour  y  découvrir  des  îles,  de  l'espèce  des  oi- 
seaux qui  ne  trouvent  pas  seulement  leur 
nourriture  au  large,  mais  qui  aiment  à  y  planer 
pour  le  plaisir  et  pour  le  libre  essor  de  leurs 
ailes. 

Cependant,  toute  cette  douceur  qui  lui  venait 
du  voisinage  de  la  rade  était  empoisonnée  par 
la  pensée  de  la  séparation  d'avec  sa  fille  aînée. 
Même  en  regardant  la  mer,  même  en  se  sou- 
venant de  ses  belles  années,  il  se  rappelait  les 
mauvaises.  Il  y  avait  des  calomnies,  des  mots 
qu'il  ne  pouvait  plus  chasser.  Par  exemple, 
cette  phrase  de  madame  L'Héréec  la  mère,  de 
madame  Jeanne,  comme  on  la  nommait,  disant 
au  tribunal  :  «  Je  savais,  dès  le  début,  que  mon 
fils  se  repentirait  de  cette  mésalliance,  et  je 
l'en  avais  prévenu.  » 

Mésalliance  1  Qui  donc,  en  pays  breton,  avait 
le  droit  de  prononcer  un  mot  pareil  en  visant 
la  fille  du  capitaine  Guen?  Qui  donc  pouvait 
accuser  la  famille  d'avoir  manqué  d'honneur 
ou  de  probité,  et  qui  donc  pouvait  se  vanter 
d'être  de  meilleur  sang,  plus  honnête,  et  peut- 
être,  après  tout,  plus  illustre? 
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Car  il  y  avait,  au  sujet  des  Guen,  de  vieilles 
traditions.  Le  capitaine  ne  s'en  vantait  pas, 
mais  il  les  connaissait.  On  disait  que  la  race 
était  parente  de  l'apôtre  armoricain,  saint  G u6- 
nolé.  Tout  petit,  il  avait  été  bercé  au  récit  c|Lie 
les  grand'mères,  discrètement,  racontaient, 
sous  l'abri  de  leurs  capes,  les  soirs  d'hiver.  11 
savait  l'histoire  du  saint,  fils  de  comte,  dont  le 
nom  signifiait  :  «  Il  est  tout  blanc  »  ;  âme 
toute  blanche,  en  effet,  réfugiée  de  bonne  heure 
dans  la  discipline  monastique,  à  l'ombre  er- 
rante du  manteau  de  saint  Gorentin,  que  les 
landes  de  Bretagne  voyaient  passer  tour  à  tour; 
ûme  égale  et  sévère  pour  elle  seule,  qui  fut 
prise  de  pitié  aux  chants  de  fôte  de  la  ville 
d'Ys,  et  pleura,  devant  le  roi  Grallon,  sur  la 
ruine  prochaine  de  la  grande  cité  ;  âme  éprise 
de  solitude  aussi,  vagabonde  au  service  de 
Dieu.  Comme  ils  étaient  nombreux,  dans  la 
rudesse  des  temps  païens,  ces  jeunes  hommes, 
fils  de  pères  grossiers  et  de  mères  délicates, 
qui  conservaient  de  l'un  le  goût  des  longues 
courses  et  des  navigations  à  l'aventure,  et  dé- 
veloppaient l'instinctive  pureté  de  l'autre  jus- 
qu'au renoncement  du  cloître  !  On  les  voyait 
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passer,  amaigris  par  le  jeûne  et  rayonnants 
de  visage,  au  lendemain  des  douleurs  publi- 
ques, soit  des  rencontres  d'hommes  d'armes, 
soit  des  pestes,  soit  des  pillages  qui  laissent  les 
maisons  vides  et  les  champs  sans  moisson. 
Pour  les  deuils,  pour  les  querelles  entre  frères, 
pour  les  enfants  premiers-nés  emportés  dans 
leur  fleur,  on  les  appelait  en  hâte.  Ils  ve- 
naient, ils  consolaient,  et  parfois  rendaient 
toute  la  joie  perdue  en  ranimant  les  morts. 
Puis  ils  s'en  allaient,  ayant  peur  d'eux-mêmes 
et  des  louanges  du  monde.  Ils  retournaient  au 
monastère,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  plu- 
sieurs lieues  de  landes  ou  devant  la  mer  infi- 
nie. Parfois,  ils  prenaient  un  pain  d'orge,  leur 
bourdon,  un  livre  de  chant,  et,  montant  sur 
une  barque,  ils  allaient  à  la  recherche  des 
îles,  encore  plus  loin  des  hommes,  encore  plus 
près  de  Dieu.  Et  leur  cœur  était  ravi  dans  le 
bruit  des  vagues.  Et  l'instinct  profond  de  leur 
race  chantait  en  eux,  parmi  les  écueils. 

Que  de  fois  Guen,  avec  son  équipage  de  bons 
matelots,  choisis  dans  Perros  et  Lannion,  avait 
contourné  la  presqu'île  bretonne  et  passé  le 
raz  de  Sein  1  II  regardait  alors,  avec  un  senti- 
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ment  d'amour  et  de  prière,  l'île  plate,  rase  sur 
la  mer  toujours  creusée  de  lames.  Dans  les 
beaux  jours,  à  l'époque  où  les  pêcheurs  met- 
tent le  feu  au  goémon  dans  leurs  champs,  il 
s'élevait  de  là  des  fumées  légères,  droites  dans 
le  ciel  pâle.  Guen  songeait  que  l'aïeul  avait 
fait  ainsi.  Le  disciple  de  saint  Gorentin  avait 
semé  l'orge  sur  ce  rocher.  Ses  cantiques  s'é- 
taient répandus  parmi  les  houles,  mêlés  aux 
voix  d'oiseaux.  G'est  de  là  que,  voulant  rega- 
gner le  continent  et  n'ayant  plus  de  barque, 
il  s'était  mis  à  marcher  sur  le  détroit  avec  ses 
compagnons,  et  qu'on  les  avait  vus  s'avancer 
en  fde,  tout  blancs,  pareils  à  une  troupe  d'a- 
louettes de  mer  qui  suit  le  creux  des  lames. 
Toujours  Guen  cherchait  du  regard  l'endroit 
le  moins  large  du  raz  et  la  pointe  probable  où 
ils  avaient  dû  aborder. 

Se  rattachait-il  vraiment,  par  une  suite  d'an- 
cêtres inconnus,  pêcheurs  de  homards  et  de 
congres,  à  la  race  du  comte  Fragan,  qui  vit 
périr  la  ville  d'Ys?  Un  signe  aurait  pu  donner, 
un  seul,  quelque  ombre  de  vraisemblance  à  la 
légende:  la  seconde  fille  de  Guen,  Marie-Anne. 
Celle-là  était  demeurée  fille  du  peuple.  Elle  avait 
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conservé  le  costume,  l'allure  et  les  préoccupa- 
tions ménagères  de  ses  compagnes  d'école.  Au 
sortir  des  classes,  elle  n'avait  pas  demandé  des 
leçons  particulières,  comme  Corentine,  ni  couru 
les  assemblées,  ni  rêvé  bien  loin  un  mari.  Tout 
son  roman  tenait  entre  l'église  de  Perros  et  la 
maison  du  vieux  Guen,  où,  un  jour,  vers  la 
vingtième  année,  un  capitaine  au  long  cours 
était  venu  la  demander  en  mariage,  où,  depuis, 
elle  attendait,  pendant  des  mois,  silencieuse  et 
l'esprit  toujours  en  mer,  des  réunions  qui  du- 
raient à  peine  des  semaines.  Ce  n'était  qu'une 
femme  de  marin,  dans  un  bourg  de  la  côte 
bretonne.  Mais  l'étrange  et  charmante  physio- 
nomie qu'elle  avait,  et  qui  la  distinguait  de 
toutes  les  autres  :  des  yeux  mauves  très  doux, 
des  cils  si  fins  et  si  dorés  qu'on  n'en  voyait 
que  le  rayon,  point  de  sourcils,  deux  grands 
bandeaux  de  cheveux  d'or  sous  la  dentelle  de 
la  coiffe,  la  bouche  longue,  les  épaules  tom- 
bantes et,  surtout,  une  sorte  de  transparence 
de  visage  à  travers  laquelle  se  lisait  une  seule 
pensée,  grave  et  pure,  comme  dans  les  images 
de  saintes  I  Ceux  qui  la  voyaient  prier  dans 
l'église  de  Perros  songeaient  à  des  figures  de 
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fresque.  Elle  faisait  une  impression  de  passé 
noble  et  lointain. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  légende, 
même  incertaine,  et  dont  il  ne  se  vantait  ja- 
mais, avait  contribué  à  bien  poser  le  capitaine 
dans  le  pays  de  Perros-Guirec.  Sans  doute,  il 
n  était  que  Lannionnais,  et  il  avait  vécu  à  Lan- 
nion  jusqu'à  son  mariage.  Mais,  pour  une  dis- 
tance de  six  kilomètres,  l'excommunication  bre- 
tonne peut  être  levée  :  on  l'avait  adopté  à 
Perros.  Il  y  jouissait  de  l'estime  et  d'une  auto- 
rité particulière  dans  les  choses  de  la  mer. 
Quand  on  était  longtemps  sans  nouvelles  d'un 
bateau,  les  femmes  ou  même  le  syndic  venaient 
le  trouver  :  «  Capitaine,  il  y  a  la  Marie  qui 
devait  arriver  la  semaine  dernière  de  Chris- 
tiana;  elle  n'est  pas  encore  signalée?  »  Il  avait 
toujours  une  explication  rassurante  :  les  re- 
lâches dans  les  petits  ports,  les  avaries  qu'on 
répare  dans  des  îles,  certains  courants  dont  il 
se  souvenait,  et  qui  mangeaient  la  marche  des 
navires.  Si  Guen  ne  faisait  pas  partie  du  con- 
seil, c'est  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu. 

Il  réfléchissait  justement  à  ce  défaut  de  nou- 
velles où  l'on  était  du  beau  dindy  commandé 
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par  son  gendre,  la  Jeanne,  de  Lannion,  et  il 
se  donnait  des  raisons  qu'il  approuvait  de  la 
tête. 

Un  bruit  de  pas  qui  claquaient  sur  la  terre 
dure  de  la  place.  Il  écoula.  C'était  le  pas 
alourdi  de  Marie-Anne.  Il  y  avait  aussi  des 
voix,  plusieurs,  des  voix  douces.  Qu'est-ce  que 
cela?  Serait-il  possible?...  Guen  se  leva,  déposa 
sa  pipe  dans  un  trou  de  la  cheminée,  et  ouvrit 
la  porte. 

—  Père,  c'est  Corentine!  dit  une  voix.  Grand- 
père,  c'est  Simone!  dit  une  autre. 

Avant  qu'il  eût  pu  se  reconnaître,  il  se  sentit 
attiré  par  deux  bras  jetés  sur  ses  épaules.  Il  se 
pencha,  et  deux  lèvres  fraîches,  un  pli  de  voi- 
lette relevée,  un  nœud  de  satin  froissé  se  po- 
sèrent sur  sa  joue  hâlée. 

—  Bonjour,  père! 

11  ne  dit  rien,  mais  il  la  serra  si  fort  contre 
son  cœur  qu'il  l'enleva  de  terre  un  moment. 
Puis,  détachant  ses  bras,  et  se  reculant,  et  fer- 
mant à  demi  les  yeux,  comme  s'il  avait  voulu 
juger  la  voilure  neuve  d'une  goélette  : 

—  Pas  changée  I  dit-il,  la  même,  bien  la 
même!  Et  l'autre?  Voyons? 

5. 
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Simone  se  tenait  en  arrière  de  sa  mère,  un 
peu  à  gauche.  La  porte  entre-bàillée  laissait  en 
pleine  lumière  cette  grande  jeune  fille,  rose 
comme  une  Anglaise,  étonnée,  souriante  et 
grave.  Le  capitaine  la  considéra  de  la  lète  aux 
pieds,  examina  son  chapeau  de  feutre  noir,  où 
s'enroulait  un  voile  blanc,  son  cache-poussière, 
qui  était  un  vêtement  nouveau  pour  lui,  et,  ne 
reconnaissant  point  en  elle  le  type  des  Guen, 
ni  leur  manière  d'être,  en  fut  comme  déconte- 
nancé. 

—  3ïa  foi,  fit-il,  je  ne  l'aurais  point  avouée 
pour  mienne  dans  la  rue,  cette  enfant-là,  Co- 
rentine.  Bonne  mine,  d'ailleurs...  Comme  la 
voilà  grande! 

—  Je  le  crois  bien,  depuis  le  temps  que  vous 
ne  m'avez  vue!  Vous  ne  m'embrassez  pas, 
grand-père? 

Elle  s'avança,  droite,  tendit  une  joue,  puis 
l'autre. 

—  Vous  savez,  grand-père,  dit-elle  posément, 
c'est  moi  qui  ai  voulu  venir, 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Simone? 

—  Maman,  il  ne  faut  pas  me  démentir.  Je 
vous  suis  si  reconnaissante  d'avoir  consenti  1 


MADAME    CORENTINE  83 

Oui,   grand-père,   je  suis  très  heureuse  d'être 
ici.  Je  m'y  reconnais  1 

—  Oh  !  petite,  ça  n'est  guère  possible  1 

—  Parfaitement,  et  je  me  souviens  encore 
des  deux  johs  bricks  de  la  chambre,  là-haut  I... 
Je  vois  bien  que  vous  me  prenez  pour  une  de- 
moiselle. Mais  je  n'en  suis  pas  une,  allez  !  Pour 
vous  le  prouver,  si  tante  Marie-Anne  veut  me 
garder  avec  elle,  je  l'aiderai  à  préparer  le 
dîner. 

Elle  avait  déjà  tiré  l'épingle  qui  tenait  son 
chapeau,  et  accroché  le  feutre  à  la  dent  d'une 
ancre  pendue  au  mur. 

Le  capitaine  la  suivit  du  regard,  content,  au 
fond,  de  cette  franchise  et  de  cette  décision,  se 
demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là?» 

—  Comme  il  te  plaira,  répondit-il.  Marie- 
Anne  devient  lourde,  la  pauvre,  et  un  peu 
d'aide  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Toi,  Gorentine, 
viens  là-haut,  que  je  te  montre  ta  chambre. 

Ils  s'engagèrent,  le  capitaine  précédant  sa  fille, 
dans  l'escalier  de  bois  à  petits  paliers,  bordé 
de  colonnes  torses,  vieille  relique  bretonne  de 
cette  vieille  maison. 

—  Vous  excuserez    Simone,   mon  père,  dit 
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madame  Gorentine  à  voix  basse  :  c'est  un  peu 
une  enfant  gâtée...  toute  seule  avec  moi...  vous 
comprenez... 

—  Gâtée?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  encore, 
repartit  tout  haut  le  marin,  qui  se  sentait 
porté  à  défendre  sa  petite-fille  ;  non,  ce  qu'elle 
a  dit  n'est  pas  mal  du  tout.  Seulement  elle  n'a 
pas  pris  de  ton  côté,  voilà  ! 

—  Je  crois,  en  effet... 

—  Il  n'y  a  pas  de  crime  à  cela,  Gorentine.  Il 
avait  bien  ses  qualités,  lui  aussi  !  N'avait  été 
la  mère,  la  dame  Jeanne,  les  oaalheurs  ne  se- 
raient peut-être  pas  arrivés. 

Le  nom  du  mari  ne  fut  pas  prononcé.  Mais 
madame  Gorentine  éprouva  une  sorte  d'impa- 
tience de  le  sentir  si  près.  Deux  portes  ouvraient 
sur  le  dernier  palier  :  en  face,  la  chambre  de 
Marie-Anne;  à  droite,  celle  du  capitaine. 
Madame  Gorentine  se  hâta  d'entrer  dans  la 
dernière. 

—  Que  vous  l'avez  bien  arrangée  pour  nous  ! 
dit-elle. 

G'était  vrai.  Tout  reluisait,  tout  avait  été 
frotté,  lavé  ou  épousseté  :  les  bois  du  lit,  de 
vieux  noyer,  sculptés  de  feuilles  de  trèfle  et 
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d'où  débordaient  deux  draps  brodés,  fleurant 
Ja  verveine  ;  les  deux  coquillages  de  l'Inde,  à 
valves  roses,  garnis  d'épines  blanches  comme 
des  clochetons,  qui  flanquaient,  sur  la  cheminée, 
le  rameau  de  corail  épanoui  sous  verre;  la 
longue-vue  suspendue  à  deux  clous  ;  le  brevet 
de  capitaine  encadré  ;  deux  gravures  coloriées 
représentant  les  anciens  navires  commandés 
par  le  capitaine,  un  brick  et  une  goélette  d'une 
fidélité  de  lignes  et  de  gréement  excessive,  posés 
sur  une  mer  très  régulièrement  labourée  avec 
du  bleu  et  du  vert:  tout,  jusqu'aux  vitres,  un 
peu  épaisses,  mais  nettes,  de  la  fenêtre,  à  tra- 
vers lesquelles  on  apercevait  un  géranium  en 
pot,  des  tiges  de  volubilis  grimpant  à  une 
ficelle  agitée,  et  la  belle  rade  au  delà,  la  royale 
avenue  que  font  les  collines  en  s'écartant,  pour 
le  plus  grand  bien  des  caboteurs  de  Perros,  et 
pour  le  plaisir  des  vieux  capitaines  en  retraite. 

—  Gela  vaut  mieux  que  Jersey,  hein  ?  de- 
manda Guen,  qui  voyait  madame  Gorentine 
fixer  le  large  un  peu  rêveuse. 

—  Oui  I  fit-elle,  sortant  de  cette  distraction 
et  secouant  le  piquet  de  plumes  noires  de  son 
chapeau  :  bien  mieux! 
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—  Si  seulement  Siillian  était  avec  nous  ! 

—  Où  se  trouve-t-il? 

—  A  Bilbao,  chargeant  pour  le  retour.  Si  tu 
nous  restes  un  peu,  tu  auras  la  chance  de  le 
revoir.  Nous  attendons  de  ses  nouvelles.  Il  se 
hâtera  de  revenir,  tu  comprends  ! 

—  Oui,  embrasser  le  petit  dans  son  berceau... 
Elle  est  bien  lourde,  Marie-Anne  1 

—  N'est-ce  pas?  dit  Guen  avec  im  sourire. 
Ce  sera  un  garçon  !...  Dire  que  si  mon  gendre 
SuUian  estait  là,  nous  serions... 

Il  voulait  dire  «  au  complet  ».  Mais  il  songea 
qu'un  autre  manquerait  encore,  le  premier 
gendre.  Et  il  rougit,  le  vieux  Guen,  en  s'arrè- 
tant  de  parler,  comme  quehpi'un  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  rien  taire,  et  qui   se  trouve  pris. 

Corentine  n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  et 
dit,  en  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Nous  allons  être  bien  ici,  père  !  Voyons 
la  chambre  de  Marie-Anne  ? 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  dînaient  tous 
dans  la  salle  basse,  autour  de  la  table  ronde 
qui  n'avait  jamais  eu  de  rallonge.  Les  quatre 
couverts  étaient  mis  sur  une  nappe  fine,  re- 
passée par  la  plus    adroite    lingère  du  bourg. 
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Giien  avait  en  face  de  lui  Gorentine,  à  droite 
et  à  gauche  sa  petite-fille  et  Marie-Anne. 

Entre  les  convives  c'étaient  des  regards  heu- 
reux, et  cette  conversation  brisée  de  gens  qui 
ne  se  sont  pas  vus  depuis  longtemps,  et  qui 
efïleurent  tous  les  sujets,  dans  la  hâte  de  se 
remettre  au  point  les  uns  des  autres,  et  de 
tout  dire  pour  se  mieux  faire  agréer. 

Plus  que  les  autres,  le  capitaine  causait.  Il 
racontait  des  pèches,  des  histoires  du  haut  et 
du  bas  Perros,  il  se  souvenait,  il  rajeunissait, 
et  retrouvait  ses  formules  et  jusqu'à  ses  into- 
nations du  vieux  temps,  pour  dire,  à  propos 
de  tout  : 

—  Eh  bien,  petite  Gorentine,  le  pays  breton, 
est-ce  assez  bon? 

Gorentine  subissait  à  sa  manière  le  charme 
de  la  réunion.  Comme  beaucoup  de  natures  que 
la  vie  a  tendues,  que  l'effort  à  soutenir,  le  rôle  à 
jouer  surexcitent,  elle  éprouvait  une  détente,  elle 
jouissait  de  pouvoir  s'abandonner  librement  en 
paroles,  sans  être  jalousement  observée,  comme 
à  Jersey,  par  des  étrangers  qui  ne  comprennent 
jamais  tout  de  nous-mêmes.  Marie-Anne,  au 
nom  de  SuUian,  souvent  prononcé,  souriait  de 
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ce  sourire  infiniment  doux  et  grave  qu'ont  les 
statues  de  saints  dans  les  églises  et  les  filles  de 
pure  race  celte  dans  les  coins  ignorés  de  Bre- 
tagne. Mais  le  dialogue  était  vif  surtout  entre 
le  capitaine  et  Simone,  Simone,  curieuse  des 
moindres  détails,  nouvelle  en  ce  pays  qu'elle 
avait  à  peine  entrevu  dans  son  enfance,  et  qui 
s'apercevait  de  la  conquête  rapide  qu'elle  faisait 
en  la  personne  de  son  grand-père. 

—  Nous  irons  voir  l'église  demain,  n'est-ce 
pas,  grand-père? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Et  la  plage  de  Trestrao? 

—  Sans  doute. 

—  Et  la  pointe  du  château  où  vous  avez  cha- 
viré? 

—  Je  le  crois! 

—  Et  puis  nous  irons  à  Ploumanac'h,  quand 
la  mer  sautera  autour  du  phare?  à  Trégaslel 
aussi?  Grand-père,  il  faudra  décider  maman  à 
venir  avec  nous  au  pardon  de  la  Clarté.  C'est 
bientôt? 

—  Le  15  août. 

—  Elle  viendra!  Voyez-vous  comme  elle  a 
envie  de  dire  oui  1  Elle  viendra  !  Dans  la  car- 
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riole  du  boulanger  1  Je  ne  veux  pas  de  voiture. 
Nous  ferons  comme  maman  faisait,  quand  elle 
avait  mon  àgel 

Ce  soir-là,  la  maison  du  capitaine,  bien  close 
contre  le  vent,  contre  les  regards,  ressemblait 
à  une  île  où  des  gens  heureux  se  seraient  reti- 
rés à  l'abri,  ignorés,  sans  témoins.  Personne 
encore,  ou  bien  peu  de  gens  savaient  l'arrivée 
des  deux  Jersiaises.  L'émotion  du  retour  était 
dans  sa  fraîcheur.  Les  souvenirs,  qui  remon- 
tent comme  une  plante  vivace,  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  jeter  leurs  grandes  rames  tristes 
dans  cette  subite  floraison  de  joie. 

Le  vieux  Guen  rayonnait.  Bien  tard,  quand 
tout  le  monde  fut  couché,  il  ouvrit  discrètement 
la  porte,  il  s'échappa  pour  se  promener  à  grands 
pas  sur  la  jetée,  où  la  mer  montait  caressante 
et  chantante.  Il  reconnut  son  canot,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  ne  songea  pas 
aux  projets  de  pêche  pour  le  lendemain.  Il 
pensait  :  «  Que  c'est  bon  de  se  retrouver I  »  Et 
cela  lui  remplissait  l'âme.  Et  les  voyageuses, 
dans  la  chambre  qu'il  apercevait  de  loin,  à 
cause  de  la  veilleuse  allumée,  pensaient  de 
même. 
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Seule,  Marie-Anne  rêvait  des  villes  lointaines, 
des  ports  qui  ne  devaient  pas  ressembler  à  ce- 
lui de  Perros,  et  qu'elle  s'efforçait  d'imaginer, 
parce  que  son  mari  était  en  vo3^age.  Sullianlui 
manquait.  Elle  ne  vivait  qu'à  demi  en  son  ab- 
sence. Mais  elle  se  sentait  raisonnable,  ce  soir, 
et  confiante,  comme  protégée  par  la  joie  des 
autres. 


La  veille  au  soir,  14  août,  les  cloches  de  la 
Clarté  avaient  sonné  pour  annoncer  le  pardon 
du  lendemain.  Elles  avaient  sonné  longtemps, 
à  toute  volée,  dans  le  clocher  de  granit  qui 
pointe,  au  bout  de  la  plage  de  Perros,  sur  l'a- 
rête rocheuse  partie  de  la  mer  et  moulant  vers 
les  collines.  Il  y  avait  déjà  du  monde  autour 
du  hameau  sans  verdure,  des  jeunes  surtout, 
venus  pour  le  feu  de  l'Assomplion.  Et,  selon 
l'ancien  usage,  le  vicaire  était  descendu,  en 
procession,  bénir  et  allumer  le  bûcher  de  fagots 
et  de  broussailles  dressé  un  peu  plus  bas,  près 
d'un  calvaire.  On  avait  aperçu  la  flamme  de 
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plusieurs  lieues,  les  gens  de  mer  qui  passaient 
inconnus  dans  la  nuit,  les  gens  des  terres  qui 
veillaient.  Longtemps  des  traînées  d'étincelles 
avaient  tournoyé  en  l'air,  voyageant  parmi  les 
étoiles,  et  madame  Corentine,  debout  sur  la 
falaise  de  Perros,  debout  et  muette  derrière  le 
groupe  des  siens,  s'était  souvenue  de  la  joute 
des  jeunes  gens  bretons,  sautant  par-dessus  les 
tisons  ardents,  emportant  la  braise  rouge  aux 
talons  de  leurs  bottes,  pour  montrer  leur  cou- 
rage aux  belles  qui  sont  venues,  et  puis  de  la 
promenade  que  font  les  fiancés,  la  main  dans 
la  main,  autour  du  bûcher,  pauvres  gens  naïfs 
dont  l'amour  longtemps  caché,  secret  des  che- 
mins bordés  d'ajoncs  ou  des  roches  de  la  côte, 
s'épanouit  et  se  déclare  devant  la  Bretagne  as- 
semblée, en  la  nuit  de  vigile. 

Les  cloches  avaient  sonné.  Elles  s'étaient  tues. 
La  pleine  nuit  avait  dispersé  les  amants,  et, 
depuis  des  heures  et  des  heures,  il  n'y  avait  plus, 
sur  l'immense  dentelure  des  côtes,  d'autre  lueur 
que  le  feu  du  petit  phare  de  Ploumanac'h;  il  n'}^ 
avait  plus  d'autre  bruit  que  le  roulement  ininter- 
rompu des  vagues  sur  les  plages  et  le  siillement 
du  vent  qui  fraîchissait  aux  pointes  des  falaises. 
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Les  hommes  tiennent  si  peu  de  place  clans  la 
nuiti 

Cependant  beaucoup  étaient  en  marche.  Car 
on  vient  de  très  loin  au  pardon  de  la  Clarté, 
d'au  moins  cinq  ou  six  lieues,  de  plus  loin 
encore.  Dans  les  ravins  pleins  d'herbe,  au  bord 
des  ruisseaux  tout  couverts  de  vapeur,  dans  la 
buée  lourde  des  iris  et  des  menthes  foulés  aux 
pieds  des  bœufs,  des  fermes  s'éveillaient;  des 
gars  bretons  allaient  donner  l'avoine  aux  che- 
vaux immobiles  devant  le  râtelier  et  qui  pen- 
chaient la  tète,  endormis  sur  trois  pieds;  dans 
les  maisons  de  Trégastel,  de  l'Ile-Grande  et  de 
Pleumeur,  dans  le  pays  côtier  tout  entier  fré- 
missant sous  la  môme  nappe  régulière  du  vent 
qui  passe,  les  pêcheurs,  plus  tôt  que  d'ordi- 
naire, et  comme  aux  jours  où  la  marée  le  com- 
mande, sortaient  du  lit,  et  allumaient  la  résine. 
«  Est-ce  qu'il  est  temps  de  partir  déjà,  mon 
homme?  —  Oui,  deux  heures  avant  le  jour.  » 
Et  l'homme  allait  ouvrir  la  porte,  observait  les 
nuées  glissant  sur  le  ciel  presque  entièrement 
obscur,  et  revenait  dire,  ayant  vérifié  l'heure  à 
je  ne  sais  quel  signe  mystérieux  :  «  Il  est 
temps.  » 
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Chez  les  Guen  aussi,  on  se  préparait.  Madame 
Corenline  l'avait  voulu  ainsi,  malgré  la  petite 
distance  qui  sépare  Perros  de  la  Clarté,  pour 
échapper  aux  commérages  dont  elle  eût  été 
l'objet,  en  plein  jour,  tant  qu'aurait  duré  le 
voyage,  parmi  les  groupes  inoccupés  des  voisins 
et  des  voisines.  Déjà  elle  avait  deviné  derrière 
elle,  plus  d'une  fois,  le  murmure  des  anciennes 
médisances  échangées  d'une  porte  à  l'autre,  et 
elle  était  résolue  à  ne  se  montrer  que  le  moins 
possible  en  Perros.  Elle  s'habillait  donc,  à  la 
lueur  de  la  minuscule  lampe  à  pétrole,  l'unique 
lampe  de  la  maison,  que  Guen  avait  prêtée  à 
sa  fille.  Dans  la  chambre  voisine,  elle  entendait 
aller  et  venir  Simone  et,  de  temps  en  temps, 
la  voix  couverte  et  lente  de  sommeil  de  Marie- 
Anne,  faisant  des  recommandations  pieuses. 

—  Tu  prieras  pour  moi? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pour  Sullian,  qui  est  en  mer? 

—  Oui,  tante. 

—  Pour  le  petit  qui  doit  venir? 

—  Oh  !  bien  sûr  1 

Elle  ajouta  quelque  chose  bien  bas,  une  de- 
mande secrète  à  peine  murmurée,  qui  ne  par- 
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vint  pas  jusqu'à  la  chambre  voisine.  Madame 
Corentine  se  pencha  dans  Fentre-bàillement  de 
la  porte,  sans  être  vue,  et  elle  aperçut,  devant 
une  glace,  Simone  qui  répondait  de  la  tête  un 
oui  sérieux. 

Quand  ils  furent  tous  partis,  Marie-Anne  des- 
cendit en  chemise' pour  aller  pousser  le  verrou 
de  la  porte,  puis  elle  se  recoucha,  ayant  froid, 
ayant  peur  dans  la  maison  déserte. 

Il  faisait  noir  dans  la  chambre.  Le  vent  se- 
couait les  ardoises  de  l'auvent  et  les  volets  fen- 
dus, par  où  entraient  les  lueurs  pâles  du  matin. 
Elle  se  tourna  du  côté  du  mur,  et  ferma  les 
yeux. 

La  mer  montait. 

Tout  à  l'heure  le  bruit  des  pas,  la  voix  du 
père,  de  Corentine,  de  Simone,  les  roulements 
de  la  carriole  s'éloignant,  couvraient  la  plainte 
de  la  marée.  A  présent  elle  emplissait  tout  le 
grand  silence  du  bourg  endormi;  elle  arrivait, 
apportée  de  toutes  les  plages  voisines,  de  tous 
les  écueils  semés  au  large,  tantôt  aiguë  et  sif- 
flante, tantôt  sourde,  toujours  triste. 

Ohl  quand  elle  était  petite,  Marie- Anne  était 
curieuse  de  la  mer  et  attirée  par  elle.  Dans  les 


96  MADAME    COREXTINE 

jours  d'été,  elle  restait  des  après-midis  entières, 
gamine  aux  cheveux  emmêlés,  couchée  à  plat 
ventre  sur  les  falaises,  à  voir  galoper  les  va- 
gues et  récume  sauter,  familière  comme  toutes 
les  petites  de  la  côte  avec  celle  qui  les  rendra 
veuves. 

Quand  elle  était  petite,  elle  courait  pieds  nus 
sur  les  grèves,  pour  chercher  des  coquillages 
roulés  par  la  tempête  et  des  débris  qu'elle  jette 
souvent,  des  boîtes  de  conserves,  des  bouteilles 
et  des  bois  flottants  qui  sont  couverts  d'ani- 
maux. 

Quand  elle  était  petite  et  qu'il  faisait  gros 
temps,  la  nuit,  elle  se  tenait  éveillée  dans  son 
lit,  contente  d'avoir  peur,  parce  que  le  père 
était  là,  au  fond  de  la  chambre,  qui  la  rassu- 
rait, et  elle  écoutait  avec  ravissement,  le  drap 
ramené  sur  les  yeux,  la  grande  musique  de 
Bretagne,  l'hymne  sauvage  qui  s'élève  de  toutes 
les  plages  à  la  fois. 

Mais  à  présent,  elle  avait  horreur  de  l'en- 
tendre. Elle  ne  se  promenait  jamais  sur  les  fa- 
laises. Les  coups  de  vent  l'épouvantaient.  Elle 
savait  que  la  mer  emporte  au  loin  les  hommes, 
qu'elle  sépare  les  époux,  et  brise  les  cœurs.  Elle 
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aurait  voulu  ne  point  rencontrer  toutes  ces 
veuves  dans  le  bourg,  car  cela  fait  penser.  Elle 
connaissait  les  attentes  longues,  l'inquiétude  des 
retards  quand  une  lettre  doit  venir,  et  cette 
souffrance  d'appliquer  son  pauvre  esprit,  des 
heures  entières,  sans  même  pouvoir  imaginer 
où  se  trouve  le  navire  du  bien-aimé,  en  route, 
au  port,  ou  bien...  La  nuit  surtout,  quand  elle 
était  seule  et  que  la  mer  parlait  ainsi,  il  lui 
semblait  qu'on  criait  au  secours.  C'était  lui, 
dans  la  brume,  dans  la  houle,  à  des  distances 
infinies.  Il  appelait  :  «  Marie-Anne!  Marie- 
Anne!  »  Elle  s'éveillait  en  tendant  les  bras. 
Oh!  la  mer,  elle  la  détestait. 

Et  voilà  qu'au  matin  de  ce  pardon,  et  depuis 
des  heures  déjà,  la  mer  chantait  sa  chanson 
mauvaise.  Marie-Anne  s'enfonça  dans  les  draps 
pour  ne  plus  l'entendre.  Elle  tâcha  de  ne  plus 
penser. 


M 


Les  trois  voyageurs  avaient  monté  la  rude 
côte  du  bourg,  passé  devant  l'église,  laissé  à 
droite  la  Croix-Erskine,  et  suivaient  la  route 
qui  tourne  par  la  crête  des  collines,  autour  de 
la  plage  de  ïrestrao.  Le  cheval,  un  mauvais 
cheval  blanc,  tout  menu  entre  les  brancards 
et  qu'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir  enlevé  en 
l'air  quand  il  portait  le  pain  du  boulanger, 
traînait  assez  résolument  la  carriole,  au  petit 
trot,  le  capitaine  et  Simone  par  devant,  ma- 
dame Gorentine  à  l'arrière,  assise  sur  un  pliant. 
C'était  l'heure  grise,  sans  relief  et  sans  joie, 
qui  précède  l'aube.  Mais  déjà  on  pouvait  pré- 
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dire  que  la  journée  ue  serait  pas  belle.  Le  vent 
avait  ce  souffle  régulier  qui  dure.  Il  venait  de 
l'ouest,  poussant  la  brume,  non  pas  des  nuages 
amoncelés  comme  il  en  passe  souvent  au  ma- 
tin et  que  le  soleil  dissout,  mais  une  masse 
lourde,  uniforme,  couvrant  des  lieues  de  côte. 
Dans  la  campagne,  appesantie  d'eau  et  de  som- 
meil, rien  ne  luisait.  L'horizon  rétréci  coupait 
en  deux  des  pointes  toutes  proches  des  falaises. 
La  mer  n'était  d'aucune  couleur.  Seule,  la 
vague  déferlait,  très  lente,  en  volutes  d'un  vert 
tendre  sur  le  sable  de  Trestrao. 

—  Ça  ressemble  à  la  Norvège,  ce  temps-là, 
disait  le  capitaine. 

Les  femmes  se  taisaient,  saisies  par  le  froid. 
Leurs  yeux,  las  d'errer  sur  cette  ombre  morne, 
revenaient  sans  cesse  à  ce  point  fixe  devant 
elles,  le  clocher  de  la  chapelle  de  la  Clarté, 
droit  et  net  au-dessus  d'un  plateau  de  roches 
dénudées.  A  mesure  qu'elles  approchaient,  des 
bruits  de  voix  et  de  pas  montaient  plus  fré- 
quents des  vallons  noyés  dans  la  brume.  Les 
bourrelets  d'ajoncs  qui  bordent  les  chemins 
s'écartaient  au  passage  d'une  carriole.  Des 
groupes  de  pèlerins  débouchaient  sur  la  route, 
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de  tous  les  sentiers  qui  tordent  autour  des 
champs  leurs  deux  murs  en  pierres  sèches,  ou 
des  adresses  invisibles  tracées  parmi  les  landes. 
Simone  regardait  curieusement  ces  bandes  de 
paysans  rapidement  dépassés  par  la  voiture, 
tandis  que  sa  mère,  gênée,  tournait  presque 
aussitôt  la  tète,  avant  d'avoir  pu  lire,  sur  la 
physionomie  des  gens,  ce  mouvement  de  sur- 
prise qu'elle  connaissait  si  bien  :  «  Tiens,  la  fille 
de  M.  Guen,  celle  qui  a  laissé  son  mari  à  Lan- 
nion  !  La  voilà  !  C'est  elle  !  Voyez  donc  !  » 

Bientôt  la  rumeur  grandit.  Le  cheval  se  mii; 
de  lui-même  au  pas  pour  gravir  le  dos  pier- 
reux de  la  butte.  Et  Guen  prit  son  air  de  pilote 
responsable,  les  yeux  bridés  et  fixes,  tâchant 
de  ne  heurter  personne  dans  la  foule  serrée 
autour  de  la  carriole.  En  haut,  on  voyait  main- 
tenant quelques  pauvres  toits  d'herbes  sèches 
collés  à  l'abri  de  gros  rochers  ronds,  couverts 
de  lichens,  un  village  misérable  au-dessus  du- 
quel s'enlevaient  la  petite  nef  de  granit,  les 
ogives,  la  balustrade  à  jour  et  le  clocher  den- 
telé, comme  un  cierge  avec  sa  manchette  de 
papier.  La  nuit  se  dissipait.  Vers  Perros,  en 
arrière,  une  bande  rose  affleura  Thorizon,  et 
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s'éteignit,  couverte  aussi  par  le  brouillard.  C'é- 
tait le  jour.  La  plainte  de  la  mer  parut  gran- 
dir encore.  Il  y  eut  des  mouettes  cjui  passèrent 
dans  le  vent.  Les  cloches  sonnaient  la  première 
messe. 

Guen  fit  le  tour  de  l'enceinte  de  murs  bas 
qui  enveloppe  la  chapelle,  ayant  peine  à  se  faire 
un  chemin,  à  cause  des  hommes  qui  refusaient  de 
se  ranger.  Ils  étaient  si  nombreux,  que  le  peu  de 
bruitqui  s'élevait  de  la  place  étonnait  d'abord,  pê- 
cheurs pour  la  plupart  ou  paysans  des  paroisses 
voisines,  vêtus  de  sombre,  toutes  les  lignes  angu- 
leuses, le  visage  creusé  de  rides,  l'œil  fixe  et 
froid,  gardant,  même  aux  jours  de  fête,  la 
songerie  du  large  et  l'inquiétude  du  danger. 
Aux  abords  de  la  place,  sur  le  seuil  des  portes, 
aux  angles  des  routes,  des  mendiants  deman- 
daient l'aumône,  dans  une  langue  rauque.  Il  y 
en  avait  des  grappes  autour  des  brèches  ou- 
vertes dans  l'enceinte  de  la  chapelle,  des  êtres 
affreux  de  misère,  tendant  aux  pèlerins,  dans 
une  sorte  de  concurrence  sauvage,  leurs  moi- 
gnons, leur  poitrine  rongée  de  lèpre,  des  plaies 
mal  bandées  et  saignantes.  Des  idiots,  habillés 
de  jupons,  tournaient  autour  de   leur  bâtoa. 
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Des  joueurs  de  vielle  raclaient  des  airs  lugubres. 
Et  tout  au  bout  du  tertre,  le  long  de  la  pente 
qui  descend  vers  Ploumanac'h,  les  marchands 
ambulants  dressaient  sur  leurs  tréteaux  des 
piles  de  pains  mous,  de  gâteaux  mal  levés,  ou 
des  mannequins  pleins  de  poires  et  de  prunes, 
cahotées,  meurtries,  mais  jamais  mûres. 

De  rares  coiffes  blanches  glissaient  dans  cette 
cohue  sans  gaieté  :  les  coiffes  blanches  emplis- 
saient l'église. 

Guen  détela  le  cheval  dans  un  pré  voisin, 
déjà  encombré  de  carrioles,  les  brancards  en  ' 
l'air,  et  de  chevaux  attachés  par  des  cordes  aux 
ajoncs  de  la  haie.  Puis  il  vint  retrouver  Coren- 
tine  et  Simone  dans  la  chapelle. 

La  matinée  ressembla  aux  matinées  de  tous 
les  pardons,  quand  l'assistance  est  encore  exclu- 
sivement bretonne.  Après  avoir  erré  autour  de 
la  place  et  fait  le  tour  de  toutes  les  maisons, 
examiné  les  costumes,  les  étalages  forains,  dé- 
jeuné dans  une  chambre,  dont  une  paroi  de 
rocher  avançante  formait  le  fond,  les  deux 
femmes  abandonnèrent  le  capitaine,  qui  ren- 
contrait à  chaque  pas  d'anciennes  connaissances 
des  ports  de  la  côte,  et  s'assirent  à  l'écart,  sur 
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un  petit  mur  de  champ,  près  de  la  pente  par 
où  devait  descendre  la  procession. 

La  brume  accourait  toujours  du  large.  Elles 
apercevaient  la  mer  comme  une  lame  de  métal 
poli,  au  delà  des  roches  confondues  et  ternes. 
Le  nez  rose  de  la  pointe  de  Ploumanac'h  lui- 
même  paraissait  gris.  A  leurs  pieds  une  vallée 
désolée,  coupée  de  ravins  oii  la  mer  avait  dû 
venir  autrefois,  des  landes,  de  pauvres  coins  de 
chaume  entourés  de  murs,  la  route  qui  mon- 
tait, et,  juste  au  bas  de  la  côte,  le  calvaire, 
encore  noirci  tout  autour  par  le  feu  de  joie  de 
la  veille.  Longtemps  elles  restèrent  là,  causant 
un  peu,  envahies  par  la  mélancolie  de  ce  jour 
brumeux  et  de  cette  campagne  morte.  A  leur 
droite  pourtant,  la  place  se  remplissait  de  plus 
en  plus  de  pèlerins  et  de  curieux.  On  ne  voyait 
plus  l'herbe,  mais  seulement  un  Ilot  mouvant 
de  chapeaux  noirs  et  de  coiffes  blanches.  Des 
étrangers,  perdus  dans  cette  marée  humaine, 
l'ombrelle  ouverte,  tâchaient  de  gagner  le  bord. 
Et  de  grands  gars  bretons  levaient  leurs  têtes 
de  cavaliers  par-dessus  la  foule,  et  bousculaient 
leurs  voisins  avec  le  sourire  bête  de  la  force. 

Enfin  les  cloches  sonnèrent,  mêlées  au    va- 
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carme  de  la    fanfare    du  collège  de  Trégiiier, 
pour  annoncer  le  départ  de  la  procession. 

Et  voilà,  sortant  de  la  chapelle  et  refoulant 
la  masse  noire  des  curieux,  la  croix  d'argent 
aux  bras  de  laquelle  pendent  six  clochettes  en 
carillon,  puis  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  des  villages  avec  des  banderoles,  les  pu- 
pilles de  la  marine,  en  vareuse  bleue,  le  col 
ouvert,  qui  portent  trois  vaisseaux,  de  ceux 
qui  tournent  toute  l'année,  au  bout  d'une  corde, 
devant  l'autel.  Quand  les  jeunes  fdles  liassent, 
Simone,  qui  a  eu  de  la  peine  à  obtenir  la  per- 
mission de  madame  Gorentine,  se  met  au  milieu 
d'elles,  dans  le  rang  le  plus  proche,  et  commence 
à  descendre  la  pente.  La  mère  reste  seule.  Les 
jeunes  femmes  défilentà  leur  tour, sur  deux  rangs, 
graves,  ayant  encore  leur  air  de  vierges.  Elles 
tiennent  d'un  main  leur  cierge,  de  l'autre  un 
petit  paquet  blanc  ou  gris,  l'enfant  nouveau-né 
qu'elles  consacrent  ainsi  à  la  Mère  d'espérance, 
dont  la  statue  s'en  va  devant.  Celles  qui  sui- 
vent n'ont  plus  leur  mari  ;  elles  ont  quitté  les 
châles  clairs,  enlevé  l'épingle  qui  tenait  assem- 
blées les  ailes  de  leur  coiffe,  et  les  deux  ban- 
deaux maintenant  pendent    sur  leurs  épaules. 
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Un  seul  jour  a  suffi.  Le  regard  dur  et  défiant 
de  la  race  a  reparu  en  elles.  Plusieurs  sont 
jeunes  pourtant.  Elles  descendent  lentement, 
poussées  par  les  files  noires  des  hommes,  les 
bannières,  la  musique,  les  prêtres  qui  chantent. 
La  procession  est  tout  allongée  sur  la  pente. 
Elle  s'enfonce  dans  la  buée.  Et  le  vent  qui  se- 
coue les  capes,  les  banderoles,  les  tabliers  clairs, 
les  mousselines  des  coiffes,  fait  de  tout  cela 
comme  de  l'écume  qui  vole  aux  deux  bords 
du  chemin. 

Madame  Corentine  avait  regardé  la  proces- 
sion, tant  qu'elle  avait  pu  apercevoir  le  feutre 
noir  et  le  bout  flottant  du  voile  de  Simone. 
Quand  elle  ne  vit  plus  rien  qu'une  masse  in- 
distincte ondulant  autour  du  calvaire,  son 
regard  parcourut  les  groupes  de  baigneurs 
échelonnés  dans  les  petits  champs  pierreux,  de 
l'autre  côté  du  chemin.  Ils  dominaient  de  plu- 
sieurs mètres  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Et 
à  mesure  cpie  ses  yeux  remontaient  ainsi  la 
pente,  une  inquiétude  grandissait  en  elle.  Elle 
avait  été  saisie,  à  l'instant  où  sa  fille  la  quit- 
tait, du  pressentiment  qu'elle  allait  le  revoir, 
lui,  dans  cette  foule.  Sans  doute,  il  ne  venait 
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que  rarement  aux  fêtes,  en  dehors  de  Lannion, 
mais  il  devait  être  à  celle-là.  Elle  le  devinait  : 
elle  en  était  sûre. 

Et,  en  effet,  presque  en  face,  séparé  d'elle 
par  vingt  rangs  de  fidèles  suivant,  pêle-mêle, 
le  clergé,  elle  le  reconnut,  lui,  son  mari,  Guil- 
laume L'IIéréec. 

Elle  se  baissa  instinctivement,  pour  être 
mieux  cachée  par  le  flot  des  passants. 

Depuis  dix  ans,  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Il 
était  là,  le  dos  appuyé  à  une  roche  ronde,  un 
peu  en  arrière  d'une  jeune  femme  qu'elle  ne 
connaissait  pas  et  d'un  étranger  en  béret  blanc, 
qui  prenait  un  croquis  à  main  levée  sur  un 
album.  Il  semblait  regarder  vers  Ploumanac'h. 
Combien  changé  !  Non  pas  qu'il  eût  beaucoup 
vieilli  :  sa  barbe  en  carré,  un  peu  plus  longue 
qu'autrefois,  demeurait  presque  entièrement 
noire.  La  taille  avait  épaissi,  mais  la  physio- 
nomie surtout  n'était  plus  la  même  :  toute  la 
jeunesse  en  avait  disparu,  tout  le  feudu  regard, 
et  l'énergie  était  devenue  sombre,  sur  ce  visage 
qui  portait  écrit  qu'il  y  a  des  douleurs  sans 
trêve  et  que  la  vie  est  lourde. 

Corcntine  se  sentit  émue    d'abord;  elle  ne 
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s'attendait  pas  à  lui  trouver  cette  figure-là.  Elle 
ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cet  homme 
qu'elle  avait  aimé,  puis  détesté,  et  qu'elle  con- 
sidérait à  présent  avec  une  sorte  de  curiosité 
apitoyée.  La  jeune  femme  qui,  devant  lui, 
montée  sur  une  chaise,  applaudissait  du  bout 
des  doigts  la  procession,  comme  un  spectacle, 
se  détourna,  et,  par-dessus  l'épaule,  lui  dit 
quelques  mots.  M.  L'Héréec  sourit  à  peine,  et 
s'absorba  de  nouveau  dans  la  contemplation 
d'un  point,  sur  la  pente,  là-bas. 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  madame  Go- 
rentine.  Son  mari  avait  vu  Simone.  C'est  elle 
qu'il  fixait.  Il  était  venu  pour  elle.  Il  attendait 
qu'elle  passât  pour  se  faire  reconnaître,  pour 
lui  parler,  pour  l'emmener  ! 

L'ancienne  jalousie  se  réveilla  tout  entière. 
En  un  instant,  cette  pitié  disparut  qu'elle  avait 
éprouvée  en  apercevant  M.  L'Héréec.  Il  rede- 
vint l'ennemi.  Elle  se  sentit  prisonnière  de  la 
foule.  Son  imagination  exaltée  lui  représenta 
comme  une  trahison  la  présence  de  son  mari  à 
la  fête  de  la  Clarté.  Elle  l'accusa  de  lâcheté, 
elle  ne  se  souvint  plus  qu'elle-même  était  venue 
à  Perros  avec  l'intention  déclarée  de  lui  laisser 
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quelques  jours  sa  fille.  Non,  dès  lors  qu'elle 
n'était  maîtresse  ni  de  l'heure  ni  du  lieu,  la 
conduite  de  son  mari  lui  semblait  odieuse. 
Elle  s'y  opposerait,  elle  ferait  un  scandale 
plutôt  que  de  céder.  Et,  tremblante,  prête 
à  crier,  elle  regardait  venir  Simone,  parmi 
les  jeunes  filles  qui  remontaient  vers  la  cha- 
pelle. 

Simone  chantait  un  cantique  breton,  les  yeux 
levés,  radieuse. 

Elle  approchait.  M.  L'IIéréec  la  suivait  du 
regard.  Madame  Gorentine  crut  remarquer 
qu'il  devenait  tout  pâle,  puis  qu'il  faisait  un 
pas  en  avant. 

Une  minute  s'écoula,  où  la  vie  s'arrêta  en 
elle. 

Simone  arriva,  ne  se  doutant  de  rien. 
Elle  chercha  sa  mère,  voulant  continuer,  et 
dit: 

' —  Avons-nous  bien  fait  de  venir,  mère  1 

Mais  celle-ci  étendit  le  bras  impérieusement, 
et  prit  la  main  de  Simone. 

—  Viens,  viens  I  dit-elle. 

—  Où  donc? 

—  Viens  vite  I 
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Les  spectateurs  se  rangèrent,  pour  laisser 
passer  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  souffrante,  dit  madame  Corentine 
en  l'entraînant.  Viens...  je  veux  rentrer. 

Elle  tournait  les  groupes  inégaux  massés  sur 
la  place,  elle  ne  levait  pas  les  yeux,  sa  main 
tremblait,  et  ne  lâchait  pas  celle  de  Simone. 
Une  voix  d'homme,  éclatant  près  d'elle,  la  se- 
coua d'un  frisson.  C'était  un  marchand  dont  la 
foule  avait  renversé  le  tréteau. 

Au  bout  de  la  place,  vers  le  nord,  il  y  avait 
l'auberge  où  l'on  s'était  donné  rendez-vous. 

—  Entre  là,  dit  madame  Corentine  :  de  l'autre 
côté,  dans  la  petite  salle,  tu  seras  mieux...  Mets 
ton  manteau...  nous  partons. 

Elle-même,  debout  près  de  la  porte,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  les  hommes  plus  rares  autour 
d'elle.  Celui  qu'elle  redoutait  d'y  voir  n'était 
pas  là.  Il  n'y  avait  que  Guen,  causant  paisible, 
comme  elle  l'avait  laissé,  avec  deux  vieux  de 
son  âge. 

Il  vint,  elle  lui  dit  quelques  mots,  et  il  partit 
aussitôt  vers  le  pré  voisin  en  hochant  la  tête. 
Que  cela  était  triste,  capitaine  Guen,  cette 
guerre  des  époux  que  vous  n'aviez  pas  connue, 
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VOUS,  dans  vos  vingt  ans  de  mariage  !  Que  cela 
était  dur  de  fuir,  emmenant  la  fille  de  peur  du 
mari,  et  la  petite-fille  de  peur  du  père!  Oh  !  la 
maudite  fête  de  Lannion,  qui  troublait  encore 
celle-ci,  quinze  ans  après!... 

Les  cloches  sonnaient  jojTuses,  sonnaient  la 
rentrée  des  clercs  à  la  chapelle,  quand  la  car- 
riole s'éloigna  au  trot,  décrivant  un  cercle  au 
delà  du  village,  loin  dans  la  campagne.  Les 
deux  femmes  se  taisaient.  Simone  avait  de- 
viné. Elle  ne  demandait  rien.  Et,  se  sentant 
disputée,  elle  souffrait  comme  elle  avait  déjà 
soulfert  tant  de  fois  à  Jersey,  mais  plus  vive- 
ment, avec  un  trouble  de  plus  et  le  regret  de 
ne  point  l'avoir  vu,  lui  qui  était  venu,  lui  qui 
avait  dû  la  regarder  passer  avec  des  larmes.  Et 
elle  avait  souri  !  Et  elle  avait  chanté  !  Comme 
il  l'avait  trouvée,  sans  doute,  insouciante  et 
légère!  Gomme  elle  avait  eu  tort  d'être  gaie, 
involontairement,  devant  lui  ! 

Le  capitaine  essayait  de  faire  diversion  et 
d'amuser  ses  compagnes  de  route,  en  racontant 
des  histoires  de  Trébeurden  et  de  Pleumeur 
qu'il  venait  d'apprendre.  Mais  cela  ne  rencon- 
trait point  d'écho. 
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Ils  avaient  tous  hâte  de  rentrer.  Les  femmes, 
enveloppées  dans  leur  manteau  long,  penchées 
en  avant  à  cause  du  vent  violent  qui  soufflait 
d'en  face,  ne  regardaient  même  plus  la  route, 
ni  les  passants,  ni  rien. 


VII 


Dans  la  maison  du  vieux  Gucn,  Marie-Anne, 
énervée  et  inquiète,  surveillait  la  marmite  pen- 
due au-dessus  du  feu,  et  deux  pots  de  terre, 
contenant  le  dîner,  enfoncés  jusqu'au  haut  de 
la  panse  dans  la  braise  rouge  qui  éclairait  déjà 
la  salle,  car  le  jour  se  retirait.  Au  lieu  de  de- 
meurer assise,  occupée  d'un  ouvrage  de  couture 
ou  de  tricot,  comme  le  lui  avait  recommandé 
sa  sœur,  Marie-Anne  s'était  tenue  debout, 
depuis  le  matin,  allant  jusqu'à  la  porte  ou 
montant  dans  les  chambres,  pour  voir  le 
temps. 

Où  était  l'homme,  par  cette  bourrasque?  Il 
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avait  dû  partir  de  Bilbao  voilà  bien  six  jours. 
Pourquoi  pas  de  nouvelles  encore? Il  en  aurait 
envoyé,  sûrement,  s'il  était  arrivé  au  port  de 
Bordeaux.  Il  était  donc  en  mer,  fuyant  au 
hasard  sur  ce  golfe  mauvais,  en  danger  de 
sombrer  avec  son  bateau  et  ses  quatre  hommes 
de  Lannion,  et  le  petit  mousse  de  Pioumanac'li, 
qui  pleurait  en  partant.  Pour  elle,  le  temps 
qu'il  faisait,  en  rivière  de  Bordeaux,  c'était  le 
môme  qu'elle  voyait  à  Perros.  Et,  depuis  une 
heure  surtout,  comme  c'était  effrayant,  la  mer 
soulevée  en  vagues  courtes,  au  large  de  la  baie 
d'où  l'eau  s'était  retirée,  les  feuilles  toutes 
vertes  emportées  par  le  vent  qui  soufQait  en 
trombe  !  Elle  était  noire  comme  le  ciel,  la 
mer,  et  aussi  déserte.  Tout  à  l'heure  seule- 
ment, une  voile  avait  passé,  toute  petite,  à 
l'horizon,  et  de  l'apercevoir  ainsi,  dans  l'im- 
mense abandon,  Marie-Anne  était  revenue,  pâle 
comme  sa  guimpe,  auprès  du  feu. 
La  carriole  roula  sur  la  petite  place. 

—  Eh  bien,  chérie,  dit  madame  Corentine, 
tu  as  une  lettre? 

—  Rien  I  Depuis  quatre  jours  au  moins  qu'il 
devrait  être  rendu.  Pas  une  lettre) 
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^ladame  Gorentine  lui  trouva  les  mains  moites 
et  les  traits  tirés. 

—  Tu  t'es  fatiguée,  Marie-Anne.  Ce  n'est  pas 
bien.  Sois  donc  sage  !  Sois  donc  calme  un  peu  !  La 
lettre  viendra.  Mon  Dieu,  ce  n'est  qu'un  retard. 

Calme  1  qui  donc  l'était  dans  la  maison  ? 
Guen  lui-même,  quand  il  apprit  que  son  gendre 
n'avait  pas  écrit,  ne  put  s'empêcher  de  dire: 

—  Je  ne  comprends  pas  cela.  Il  faut  qu'il 
soit  resté  en  Espagne. 

Lui  aussi,  il  avait  été  rouvrir  la  porte,  comme 
s'il  ne  savait  pas  bien  quel  temps  il  faisait,  et 
il  était  revenu  en  haussant  les  épaules,  mé- 
content. 

Sa  fille  aînée  était  remontée  comme  il  entrait. 

—  Je  vais  quitter  mon  manteau,  père,  et 
écrire  à  Saint-IIélier.  Un  mot  pressé. 

Elle  n'avait  rien  écrit.  Elle  n'avait  pas  en- 
levé son  manteau.  Elle  se  tenait  derrière  la 
fenêtre  de  la  chambre,  écartant  du  doigt  le 
rideau,  le  front  appuyé  sur  les  vitres,  et  elle 
essayait  de  reconnaître  quelqu'un,  parmi  les 
gens  qui  arrivaient  du  pardon,  et  traversaient 
le  quai. 

Une  sorte  d'angoisse  la  tenait  là,  immobile. 
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Passerait-il?  Ohl  maintenant  elle  savait  bien 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  scène,  pas  de  tentative 
pour  emmener  Simone.  Il  avait  vu  l'enfant.  Et 
il  n'avait  rien  fait  pour  se  montrer  à  elle,  rien 
qu'un  pas,  d'instinct.  Puis  il  s'était  arrêté. 
Malgré  elle,  madame  Gorentine  lui  était  recon- 
naissante. Il  avait  agi  en  galant  homme.  Assu- 
rément la  tentation  avait  été  forte...  Quel  vi- 
sage triste!...  Quelle  vie  ce  devait  être  à 
Lannion...  la  sienne,  à  elle...  et,  plus  vide 
encore,  sans  enfant,  sans  rien... 

Chose  étrange  !  En  partant  de  Jersey,  la  seule 
préoccupation  qu'elle  avait  eue,  c'était  de  gar- 
der sa  fille;  elle  n'avait  songé  qu'à  Simone.  Sa 
propre  situation  lui  était  à  peine  apparue.  Et 
si  elle  avait  un  instant  prévu  la  possibilité 
d'une  rencontre  avec  M.  l'Héréec,  c'était  avec 
un  sentiment  si  vif  de  ses  rancunes  et  de  ses 
droits  qu'elle  n'en  avait  pas  éprouvé  la  moindre 
émotion  pour  elle-même.  A  présent,  depuis 
une  heure,  elle  se  sentait  envahie  par  un 
trouble  nouveau.  Malgré  son  effort,  elle  ne  re- 
trouvait plus  cette  belle  indifférence,  ou  ce  mé- 
pris, faciles  de  loin... 

Les  pèlerins  défilaient,  et  l'ombre  tombait. 
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Allait-il,  comme  les  autres,  suivre  le  quai, 
sans  lever  les  3'eux  vers  le  logis  enfoncé  entre 
les  maisons  neuves?  Peut-être  il  était  déjà 
passé,  dans  quelqu'une  des  voitures  d'étran- 
gers, vite  disparues.  Que  lui  importait  donc?... 
Elle  se  le  demandait.  Elle  se  disait  qu'elle  serait 
plus  tranquille  lorsqu'il  aurait  quitté  Perros, 
et  que  c'était  son  devoir  de  mère  de  veiller 
encore,  à  cause  de  Simone...  Et  elle  avait  la 
conscience  intime  qu'elle  se  mentait  à  elle- 
même.  Et  elle  restait,  la  tète  ardente  sur  la 
vitre  que  le  vent  secouait. 

Dans  cette  inquiétude  de  tout  son  être,  ma- 
dame Corcntine,  l'oreille  tendue  aux  bruits  du 
dehors,  entendit  le  pas  rapide  d'un  cheval  lancé 
sur  la  pente  du  haut  Perros,  et  qui  se  ralen- 
tissait en  place  droite,  sur  le  port.  Elle  eut  la 
certitude  que  cela  devait  être  sa  voiture,  à  lui. 
Elle  ne  laissa  plus  qu'une  mince  bande  de  ri- 
deau soulevée.  Elle  s'écarta  un  peu.  Et  un  ca- 
briolet tendu  de  bleu,  qu'elle  connaissait  bien, 
longea  l'extrémité  de  la  petite  place,  lentement. 
Il  s'arrêta  une  seconde.  Une  tète  brune  et  forte 
se  pencha  en  dehors,  et  regarda  les  deux  fe- 
nêtres l'une  après  l'autre.  Puis,  un  coup  de 
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fouet,  le  cheval  s'emballa,  et  continua  vers  le 
tournant  de  Saint- Quay. 

Alors  deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  ma- 
dame Corentine.  Devant  cette  douleur  muette 
et  maîtresse  d'elle-même,  devant  ce  souvenir 
silencieux  accordé  à  Simone,  à  elle  peut-être, 
son  cœur  se  fondit.  Elle  pleura.  Elle  s'enfonça 
dans  le  fauteuil,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre, 
et  elle  se  sentit  misérable.  Simone  lui  parut 
comme  un  jouet  qui  occupait  et  qui  ne  rem- 
plissait pas  sa  vie.  Tout  le  factice,  tout  le  con- 
venu de  son  existence,  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  voir,  éclatait  à  ses  yeux,  malgré  elle, 
avec  une  évidence  affreuse,  et  ce  mensonge  per- 
pétuel qu'elle  s'était  fait  à  elle-même  pour  se 
persuader  qu'elle  était  heureuse,  qu'elle  aurait 
la  paix  désormais.  Comme  tout  cela  s'était 
écroulé  en  une  minute,  ou  plutôt,  comme 
elle  voyait  bien  que  tout  cela  n'avait  jamais 
existé,  que  son  cœur  était  vide,  qu'elle  avait 
pofdu  quelque  chose  que  rien  ne  remplacerait 
jamais,  jamais.  Elle  demeurait  là,  pleurant, 
sans  un  effort  de  volonté,  sans  un  remords  et 
sans  un  projet,  dans  la  contemplation  du  sort 
digne  de  pitié  qui  était  le  sien,  et  de  l'ironie 
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de  ces  séparations.  Entre  elle  et  cet  homme 
qui  venait  de  passer,  il  y  avait  un  arrêt  de 
justice,  il  y  avait  le  temps,  l'opinion,  les  res- 
sentiments aigris  par  l'éternelle  méditation  des 
torts  de  l'autre.  Ils  ne  s'aimaient  plus.  Et  ce- 
pendant, pour  l'avoir  seulement  revu,  elle 
éprouvait  la  môme  impression  d'abandon  que 
dix  ans  plus  tôt  1  Rien  n'était  changé.  «  Gomme 
j'ai  eu  tort  de  quitter  Saint-Héher!  »  pensait- 
elle. 

—  Maman,  cria  Simone,  grand-père  vous 
attend  pour  dîner.  Vous  avez  dû  écrire  une 
bien  grande  lettre,  là-haut  ! 

Elle  épongea  rapidement  ses  yeux,  et  des- 
cendit. 
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lin  la  voyant  entrer,  ils  crurent  tous  qu'elle 
avait  pleuré  à  cause  de  Suîlian,  qui  n'écrivait 
pas.  Et  le  père  fut  content  de  penser  que  les 
deux  sœurs  étaient  restées  si  unies.  D'un  coup 
d'œil,  il  fit  comprendre  à  Gorentine  qu'elle  de- 
vait se  contenir,  pour  ne  pas  effrayer  Marie- 
Anne,  déjà  si  malheureuse,  et,  dans  son  regard, 
il  y  avait  un  remerciement  aussi. 

La  bougie,  posée  sur  la  nappe,  éclairait  leurs 
visages,  tous  quatre  soucieux.  Guen,  qui  avait 
tant  parlé  le  long  de  la  route,  ne  répondait 
plus  que  par  monosyllabes  aux  questions  de  sa 
petite-fille,  qui  essayait  du    moins  de  secouer 
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ses  propres  songeries  et  d'égaj'er  ce  repas  lu- 
gubre. Elle  demandait  :  «  N'est-ce  pas,  grand- 
père,  c'étaient  bien  les  pupilles  de  la  marine, 
les  petits  avec  de  grands  cols?  »  Ou  bien  : 
«  Dans  votre  jeunesse,  grand-père,  le  pardon 
de  la  Clarté  était  donc  encore  plus  beau  qu'au- 
jourd'hui? »  Mais  le  grand-père  et  Marie-Anne 
voyageaient  en  pensée  bien  loin  du  pardon  de 
la  Clarté.  Madame  Corentine  revoyait  ce  ca- 
briolet arrêté  devant  la  petite  place  et  filant 
ensuite,  à  toute  vitesse,  vers  Lannion.  Il  n'y 
avait  qu'un  seul  moment,  fugitif,  où  leurs 
âmes  fussent  à  l'unisson.  C'était  quand  un  tour- 
billon de  vent,  plus  fort  que  les  autres,  s'en- 
gouffrait par  la  cheminée,  heurtait  les  volets 
contre  les  murs,  et  poussait,  comme  un  homme 
qui  veut  entrer,  la  vieille  porte  massive,  qui  se 
levait  sur  ses  gonds.  Alors,  les  quatre  convives 
dressaient  la  tète,  et  regardaient,  avec  un  fris- 
son, du  côté  où  la  mer  était  si  furieuse  dans 
la  nuit. 

A  chaque  fois,  le  capitaine  remuait  son  as- 
siette ou  demandait  du  vin,  pour  détourner 
l'attention  de  Marie-Anne.  Sa  petite  lui  faisait 
pitié. 
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Tl  alluma  sa  pipe,  après  le  dîner,  et,  ne  sa- 
chant que  faire  pour  chasser  l'ennui,  décrocha 
du  mur  un  petit  bateau  qu'il  avait  construit 
autrefois  sur  le  modèle  de  son  brick  le  Légué.  Il 
s'assit  devant  le  feu,  ses  deux  filles  à  sa  droite, 
Simone  debout,  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise, 
et  entreprit  de  démontrer  la  voilure  et  le  grée- 
ment  aux  Jersiaises.  Marie-Anne  savait  tout 
cela,  et  n'écoutait  guère. 

Il  n'en  était  qu'à  la  première  vergue  de  mi- 
saine, quand  on  frappa  trois  coups  à  la  porte. 

Guen  se  demanda  un  instant  si  ce  n'était  pas 
encore  la  tempête,  et  dit  : 

—  Entrez! 

Toutes  les  voiles  du  petit  bateau  claquèrent, 
affolées.  Et  un  gros  homme,  qui  venait  d'ou- 
vrir la  porte  juste  assez  pour  pouvoir  se  glisser 
dans  l'appartement,  la  referma  avec  peine,  en 
appuyant  les  deux  mains. 

—  Bien  le  bonsoir,  vous  tous!  dit-il. 

Il  avait  la  figure  inerte  et  comme  morte  des 
hommes  trop  gras,  les  joues  rases,  pendantes, 
cernées  aux  coins  de  la  bouche  de  deux  vir- 
gules de  poils  noirs,  les  yeux  tout  petits,  les 
cheveux  gris  en  brosse.  Son  complet  de  molle- 
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ton  brun,  trempé  de  pluie,  lui  donnait  un  air 
de  maître  nageur. 

En  reconnaissant  le  syndic  des  gens  de  mer, 
Guen  et  Marie-Anne  avaient  été  tellement  sai- 
sis, que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  répondu  à 
son  salut. 

—  Il  y  a  une  dépêche  de  la  marine  pour 
vous,  capitaine. 

En  parlant,  l'homme  déboulonnait  sa  veste 
avec  peine,  de  la  même  main  dont  il  tenait  sa 
casquette  de  soie  mouillée.  Il  retira  un  papier 
qu'il  tendit  au  capitaine. 

Guen  s'était  levé  si  brusquement,  que  le  pe- 
tit navire  tomba  par  terre,  les  mâts  rompus. 
Personne  n'y  prit  garde.  Guen  lisait.  Il  eut  une 
commotion  qu'il  réprima  aussitôt,  regarda 
Marie-Anne,  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  mauvaise  nouvelle,  mes  enfants. 
Personne  n-'  demanda  laquelle.  Tout  le  monde 

savait,  Marie-Anne  surtout,  qui  semblait  près  de 
défaillir,  toute  blanche,  n'ayant  de  vivant  que 
les  deux  yeux  qui  regardaient  la  bouche  du 
père. 

11  reprit,  lisant  : 

«  —  Misaine,  canot,  échelle  de  la  Jeanne  de 
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Lannion,  venus  cette  nuit  à  la  côte.  »  C'est  le 
commissaire  de  marine  de  La  Tremblade  qui 
envoie  cela. 

Il  n'y  eut  pas  de  cri.  C'était  le  naufrage  tou- 
jours présent  aux  femmes  de  Bretagne,  le  mal- 
heur qui  frappe  un  jour  l'une,  un  jour  l'autre. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  Marie-Anne  le  sen- 
tait sur  elle.  Seulement  elle  ferma  les  yeux,  se 
laissa  tomber  sur  les  genoux  de  Corentine,  as- 
sise près  d'elle,  et  se  mit  à  sangloter. 

Pendant  une  minute  on  n'entendit,  dans  la 
grande  salle,  que  le  bruit  étouffé  de  ses  san- 
glots et  le  piaulement  du  vent  de  mer. 

Simone  s'était  agenouillée  devant  sa  mère,  et 
caressait  la  joue  pâle  de  Marie-Anne. 

—  Ne  pleurez  pas,  tante  Marie-Anne  I  Tout 
n'est  pas  perdu,  peut-être. 

Toutes  deux,  la  fille  et  la  mère,  tournées 
vers  la  porte,  les  yeux  en  larmes,  regardaient 
alternativement  Guen  et  le  syndic,  demandant 
aux  hommes  un  peu  d'espoir,  une  consolation 
qu'ils  pouvaient  avoir,  eux.  Et  ils  se  taisaient. 
Guen  relisait  pour  la  dixième  fois  la  dépêche, 
toutes  les  rides  de  son  vieux  visage  creusées 
par  la  souffrance,  incapable  de  parler. 
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Pourtant  il  comprit  la  supplication  muette 
des  femmes,  fit  un  grand  effort  pour  paraître 
calme,  et  dit  : 

—  Ma  petite  fille,  tu  te  rappelles,  j'ai  nau- 
fragé bien  des  fois... 

—  Je  t'en  prie,  Marie-Anne,  reprit  madame 
Corentine,  écoute  ce  que  dit  le  père,  ne  te  dé- 
sole pas  comme  cela! 

—  Tante  Marie-Anne,  ayez  courage,  écoutez 
ce  que  dit  grand-père  ! 

Et  elles  demandaient,  la  tète  levée  vers  le 
vieux  Guen,  quelques  paroles  encore  pour  adou- 
cir cette  douleur  accablée  qu'elles  tenaient  là, 
entre  elles  deux. 

—  Tu  vois  qu'on  en  revient,  continua  le  ca- 
pitaine. D'ailleurs,  il  ne  parle  pas  du  bateau, 
le  commissaire.  Un  bateau  neuf,  et  solide  à  la 
merl  II  a  pu  se  défiler  sur  la  côte  d'Espagne, 
sans  essayer  de  rentrer  à  Bordeaux,  tu  com- 
prends? 

Rien  ne  répondait  à  ces  phrases  encoura- 
geantes, qu'il  avait  tant  de  peine  à  trouver  et 
à  dire.  Marie-Anne  pleurait  sans  avoir  l'air 
d'entendre,  et  demeurait  obstinément  couchée, 
le  visage  enfoui  dans  les  plis  de  la  robe  de  sa 
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sœur.  Un  bandeau  froissé  de  sa  coiffe  battait  au 
ras  de  son  cou,  comme  une  aile  cassée. 

Alors,  Guen  s'approcha.  Lui  qui  n'était  pas 
démonstratif,  il  mit  la  main  très  doucement 
sur  l'épaule  de  sa  fille,  et,  penché  pour  qu'elle 
entendît  mieux,  il  dit,  d'une  voix  tout  affec- 
tueuse : 

—  Ma  petite  enfant,  je  t'assure  que  j'ai  en- 
core de  l'espoir.  Voyons,  qu'est-ce  qui  te  donne 
tant  de  tourment?  C'est  l'échelle  tombée  à  la 
mer,  n'est-ce-pas?  Mais  l'échelle  était  mauvaise. 
Sullian  avait  dit  qu'il  la  jetterait  un  jour  ou 
l'autre  par-dessus  bord.  Tu  te  souviens? 

Le  nom  de  Sullian  fit  se  redresser  Marie- 
Anne.  Encore  appuyée  des  deux  mains  sur  sa 
sœur,  les  cheveux  collés  au  front,  elle  regarda 
son  père,  les  yeux  égarés,  comme  si  on  venait 
de  l'appeler  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  vrai,  il  avait  dit  cela. 

—  Pour  le  canot,  reprit  Guen,  tu  sais  bien, 
ma  petite,  tout  ce  que  la  mer  en  enlève.  Il  n'y 
a  que  la  misaine  qui  me  chiffonne...  Pourtant, 
ça  se  fait  quelquefois,  pour  alléger  un  bateau  : 
on  coupe  la  misaine... 

Elle  semblait  se  laisser  convaincre  et  prendre 
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un  peu  de  l'espérance  qu'il  émiettait  devant 
elle.  Mais  quand  elle  vit  que  c'était  tout,  elle 
s'abandonna  de  nouveau,  les  bras  autour  du 
cou  de  sa  sœur  : 

—  Vous  ne  me  tromperez  pas,  dit-elle,  ils 
sont  tous  morts! 

Et  elle  recommença  à  pleurer  plus  fort, 
voj'ant  que  personne  n'osait  dire  non. 

—  Capitaine,  fit  une  grosse  voix,  si  vous 
voulez  télégraphier  ce  soir,  il  n'est  que  temps. 

Ils  avaient  tous  oublié  le  syndic. 

—  J'y  vais,  répondit  Guen...  Huit  heures  et 
demie...  Nous  pourrons  avoir  la  réponse  avant 
dix:  heures... 

Il  jeta  un  regard  désolé  sur  le  groupe  que 
formaient  ses  enfants,  et  sortit  avec  l'homme. 

—  Que  pensez-vous  de  la  dépêche?  demanda- 
t-il,  dès  qu'il  fut  seul  avec  le  syndic.  Est-ce 
tout  mauvais? 

—  Je  le  crois,  capitaine. 

—  Pourtant  il  n'est  pas  question  du  bateau? 

—  Il  doit  être  coulé.  C'est  si  mauvais,  la  ri- 
vière de  Bordeaux  1  Sur  quatre  malheurs,  deux 
arrivent  là.  Vous  le  savez  bien,  capitaine. 

—  Oui,  je  le  sais. 
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Ils  causaient  sans  laisser  paraître  d'émoi  ion, 
comme  s'il  se  fût  agi  du  malheur  d'un  voisin. 
La  tempête  emportait  si  violemment  leurs  mots 
derrière  eux,  qu'ils  s'entendaient  à  peine  l'un 
l'autre. 

Quand  ils  eurent  fait  cent  pas  sur  le  quai, 
ils  s'engagèrent  entre  les  deux  fdes  de  maisons 
toutes  fermées,  dormant  au  milieu  de  leurs  jar- 
dins. Guen  posa  la  main  sur  le  bras  du  syndic. 
Sa  main  tremblait  plus  que  sa  voix. 

—  Tout  de  même,  dit-il,  un  navire  à  son 
premier  voyage,  un  marin  comme  Sullian! 
Vous  croyez? 

L'homme  leva  les  épaules  en  regardant  les 
touffes  de  plantes  grimpantes,  noires  et  tordues 
comme  une  fumée,  qui  dansaient  et  s'écheve- 
laient,  à  demi  arrachées,  sur  l'arête  d'un  mur. 

—  Écoutez,  monsieur  Guen,  dit-il,  sans  ré- 
pondre à  la  supplication  déguisée  du  vieux,  je 
dois  aller  en  Ploumanac'h,  pour  annoncer  la 
nouvelle  à  la  mère  Le  Dû,  dont  le  fds  était 
mousse,  à  bord  de  la  Jeanne.  La  commission 
n'est  pas  pressée,  vous  comprenez.  Je  peux  faire 
les  cent  pas  devant  le  bureau  de  poste,  jusqu'à 
dix  heures.  S'il  vient  une  réponse,  vous  l'aurez 
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tout  de  suite.  Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  c'est 
qu'il  n'}^  aura  rien. 

Le  capitaine  accepta  d'un  signe  de  tête.  Sans 
qu'il  y  parût,  il  était  reconnaissant,  de  même 
que  l'autre  était  ému.  Mais  ces  choses-là  res- 
tent sous-entendues  entre  gens  de  la  côte.  Tous 
deux  entrèrent  dans  la  maison  basse,  posée  de 
biais  sur  un  côté  de  la  route,  et  qui  tendait  aux 
passants,  par-dessus  une  touffe  de  fuchsias,  le 
cou  démesuré  d'une  boîte  aux  lettres. 

Au  même  moment,  Marie-Anne,  qui  s'était 
calmée  peu  à  peu,  et  écoutait  ce  que  sa  sœur 
pouvait  inventer  de  rassurant  en  l'absence  du 
père,  saisit  la  main  de  Gorentine,  et  la  serra  si 
fortement  que  celle-ci  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?  Tu  souffres? 

—  Rien,  répondit  Marie-Anne. 

Mais,  après  un  peu  de  temps,  la  douleur  re- 
vint. Marie-Anne  comprit.  Elle  se  pencha  vers 
sa  sœur,  et,  très  bas,  les  yeux  agrandis  par  la 
peur,  elle  dit  : 

—  Gorentine,  je  vais  avoir  mon  enfant  cette 
nuitl 


IX 


Quand  Guen  rentra,  il  ne  trouva  plus  per- 
sonne dans  la  salle  d'en  bas. 

Dans  la  chambre,  Marie-Anne  se  promenait, 
pâle,  les  dents  serrées.  Elle  ne  regardait  ni  sa 
sœur  Corentine,  qui  avait  porté  le  berceau  dans 
un  angle  et  le  garnissait  à  la  hâte  de  son  revê- 
tement de  piqué,  ni  une  vieille  femme  qui  dor- 
mait à  moitié,  les  mains  étendues  sur  les  ge- 
noux et  le  corps  à  demi  ployé,  une  habituée  de 
ces  nuits  de  veille  auprès  des  malades.  Quand 
une  douleur  la  prenait,  elle  s'arrêtait,  les  yeux 
à  terre,  son  visage  se  contractait,  une  sueur 
moite  lui  perlait  aux  tempes  :  mais  elle  ne  se 
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plaignait  pas,  et,  sitôt  la  crise  passée,  elle  re- 
prenait sa  marche  en  travers  de  la  pièce  à  peine 
éclairée,  dont  le  plancher  criait. 

G  lien  s'assit  près  de  la  porte,  en  disant  seu- 
lement : 

—  J'ai  envoyé  la  dépêche.  Le  syndic  revien- 
dra s'il  y  a  quelque  chose. 

Et  le  temps  continua  de  se  traîner,  lente- 
ment. Il  était  compté  par  le  grincement  d'un 
réveil-matin,  posé  sur  la  cheminée.  Souvent  la 
jeune  femme,  à  la  dérobée,  regardait  du  côté 
de  ce  cadran,  gros  comme  le  poing,  sur  lequel 
se  mesurait  sa  dernière  espérance.  Plus  qu'une 
heure.  Plus  que  trois  quarts.  Plus  que  vingt 
minutes.  Oh  !  après  cela,  après  dix  heures,  plus 
de  nouvelles  des  mourants,  plus  de  secours  à 
demander,  plus  rien  :  les  télégraphes  de  la  côte 
sont  fermés. 

Elle  n'avait  pas  d'autre  pensée.  La  souffrance 
même  n'interrompait  pas  cette  attente  qui  pre- 
nait tout  l'esprit,  tout  le  cœur  de  la  femme  de 
Sullian  Lageat  :  «  La  dépêche  viendra-t-clle? 
Que  sera-t-elle?  Oui,  l'échelle  était  vieille.  Oui, 
les  canots  tombent  tout  seuls  à  la  mer.  Oui, 
les  mâts  de  misaine  sont  quelquefois  jetés  par- 
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dessus  bord.  Cependant...  que  de  signes  I  La 
dépêche  pourrait  seule  éclaircir  le  mystère. 
Viendra-t-elle  ?  Que  sera-t-elle?  » 

Et  cela  était  indéfini,  coupé  seulement  par 
des  élans  convulsifs  de  tendresse.  L'amour  des 
fiançailles  et  des  noces  nouvelles  encore  remon- 
tait en  sanglots  à  la  gorge  de  Marie-Anne,  et 
l'étouffait.  0  jeune  femme,  le  bien-aimé  ne  re- 
viendrait-il pas  ?  Était-ce  fini  d'aimer  ?  Fini  la 
joie?  Fini  le  rire  des  bras  qui  s'ouvrent:  «  C'est 
toi,  c'est  toi,  Sullian  !  mon  Sullian  1  »  Alors 
elle  s'arrêtait,  le  temps  de  se  recommander  à 
Dieu.  Et  Corentine  demandait  : 

—  Tes  douleurs  augmentent? 

—  Non. 

Elle  songeait  aussi,  Corentine.  Elle  était  moins 
contrainte,  ayant  envoyé  Simone  chez  des  voi- 
sins. Tandis  que  le  père  refaisait  pour  la  cen- 
tième fois  dans  sa  tête  la  carte  de  l'entrée  de 
la  Gironde,  elle  songeait  que  cette  Marie-Anne, 
par  une  ironie  nouvelle  de  la  destinée,  lui  don- 
nait une  étrange  leçon.  Elle  l'enviait  presque 
de  pleurer,  d'être  si  malheureuse  à  cause  de 
son  mari,  tandis  que  d'autres  avaient  écarté  le 
leur,  et  le  détestaient.  Elle  se  demandait  si,  à 
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aucune  époque,  la  disparition  de  son  mari  lui 
eût  fait  une  peine  pareille.  Et  une  voix  inté- 
rieure, qui  la  troublait,  lui  répondait  :  «  Oui, 
autant  de  peine,  tu  l'as  aimé  follement,  tu  as 
été  heureuse  comme  elle,  comme  elle  !  » 

La  sage-femme  dormait  à  demi,  se  raidissant 
parfois  et  se  redressant,  lorsque,  par  degrés, 
sa  poitrine  s'était  courbée  jusqu'à  toucher  ses 
genoux. 

Les  vitres  tremblaient.  C'étaient  comme  des 
voix  hurlantes  qui  enveloppaient  la  maison  du 
capitaine.  Pourtant,  elles  faisaient  moins  de 
bruit  que  le  balancier  du  petit  réveil.  L'atten- 
tion était  concentrée  sur  ces  dernières  minutes 
qui  pouvaient  encore  parler.  Qu'importait  la 
tempête  maintenant  I  Lui,  il  avait  échappé  ou 
il  était  mort.  Le  vent  pouvait  souffler.  Les 
âmes  ne  Fécoulaient  plus.  Elles  attendaient. 

Quand  l'aiguille  passa  sur  dix  heures,  le 
réveil  ne  sonna  pas.  Il  ne  sortit  de  la  boîte  de 
cuivre  qu'un  son  bref  de  ressort  détendu.  Et 
tout  le  monde  tressaillit.  Corentine  se  dressa 
tout  debout.  Le  vieux  Guen  eut  l'air  plus  effaré. 
Marie-Anne,  blanche,  ferma  lès  yeux,  baissa  la 
tête,  et  s'appuya  de  ses  deux  mains  à  la  che- 
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minée.  Puis  elle  se  laissa  aller,  sans  un  mot, 
sur  les  genoux.  Sa  sœur  et  la  vieille  femme  la 
relevèrent. 

—  Yiens,  Marie-Anne,  dit  Gorentine,  il  faut 
te  mettre  au  lit.  Tu  n'en  peux  plus. 

Elle  se  laissa  déshabiller  et  coucher,  inerte^ 
indifférente,  tandis  que  le  capitaine  descendait, 
comme  ivre  de  chagrin,  tâtant  les  murs,  et 
ouvrait  toute  grande  la  porte  d'entrée,  pour 
écouter  s'il  ne  venait  pas,  lui,  l'attendu. 

Et  rien  ne  vint. 

Il  n'y  avait  toujours  que  la  mer  démontée  et 
les  nuages  courant  sur  la  lune. 


Le  lendemain,  à  l'aube,  l'enfant  venait  de 
naître.  Marie-Anne  était  accouchée  presque 
sans  se  plaindre,  sans  une  larme.  Etendue  sur 
le  lit  au  fond  de  la  chambre,  les  rideaux  à  demi 
tirés,  elle  avait  l'air  d'une  morte.  Quand  Coren- 
tine  lui  avait  dit,  tout  bas,  presque  joyeuse- 
ment :  «  C'est  un  garçon  1  »  elle  n'avait  rien 
répondu.  Le  fils  d'un  père  mort,  un  pauvre 
petit  qui  vient  tandis  que  la  vague  roule  encore 
le  cadavre  de  l'homme,  est-ce  une  joie?  Et  vieil- 
lir auprès  de  ce  témoin  grandissant  de  son 
malheur,  est-ce  un  avenir?  0  enfants  de  ma- 
rins, combien  d'entre  vous  sont  nés  ainsi  de 
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mères  désolées?  Combien  dont  la  venue  en  ce 
monde  n'a  été  saluée  que  par  des  larmes  !  Il  a 
dû  vous  rester  quelque  chose  de  cette  tristesse 
prise  au  sang  de  vos  mères.  Et  l'on  vous  recon- 
naît peut-être,  parmi  la  race  songeuse  et  déjà 
sombre  d'elle-même. 

Corentine  habillait  le  petit,  près  de  la  fenêtre 
que  rayait  au  milieu  la  bande  rose  de  l'horizon. 
Quelque  chose  d'heureux  souriait  dans  le  ciel 
lavé.  Elle  se  hâtait.  Dans  le  tas  de  brassières  et 
de  langes,  et  de  bavettes,  disposées  sur  une 
chaise  à  portée  de  la  main,  elle  choisissait  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  joli.  Elle  essayait  plusieurs 
bonnets,  et,  nouant  la  ruche  de  dentelle  autour 
de  la  petite  tète  endormie,  elle  baisait  l'enfant 
avec  une  douceur  inattendue.  Elle  se  sentait  la 
vraie  mère  de  la  frêle  créature,  en  ce  moment, 
chargée  de  lui  donner  les  premières  caresses. 
Et  son  cœur,  qui  était  demeuré  très  maternel, 
s'ouvrait  complaisamment  à  d'anciennes  ten- 
dresses. Et  elle  songeait,  le  regardant  étendu 
sur  ses  genoux,  dans  sa  toilette  blanche  de 
nouveau-né,  qu'elle  eût  été  infiniment  heureuse 
d'avoir  un  autre  enfant,  un  fils  comme  lui. 

Le  jour  grandissait.  Sur  le  bourg,  où  la  nou- 
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velle  s'était  répandue,  une  sorte  de  tristesse 
pesait.  Les  gens  s'abordaient  avec  des  hoche- 
ments de  tète.  Les  mères  avaient  des  airs 
graves.  Du  fond  du  passé,  des  histoires  remon- 
taient à  la  mémoire  de  tous.  Et  c'était  moins 
peut-être  la  sympathie  pour  Marie-Anne,  qu'une 
sorte  de  retour  égoïste  qui  assombrissait  ces 
âmes  exposées  aux  mêmes  deuils,  groupées  sur 
le  même  coin  de  falaise. 

Les  passants,  avertis  en  traversant  la  longue 
rue,  soit  dans  le  haut  Perros,  soit  sur  le  che- 
min du  bourg  bas,  regardaient  la  maison  en- 
deuillée, la  fenêtre  où  l'on  ne  voyait  personne. 

Dans  la  cour,  sous  l'auvent,  des  femmes 
s'étaient  assemblées,  une  douzaine  peut-être, 
vêtues  de  noir,  émues.  Les  plus  agitées  étaient 
les  jeunes,  qui  n'étaient  pas  veuves  encore,  et 
dont  plusieurs  portaient  un  enfant  sur  le  bras. 
Elles  parlaient  avec  de  grands  gestes  et  peu  de 
voix,  se  tournant  parfois  vers  la  mer,  qui  était 
calme  à  perte  de  vue,  lasse  de  deux  jours  de 
tempête  et  à  peine  bruissante  sous  le  ciel  clair. 

—  Quand  son  homme  est  parti,  disait  l'une, 
il  avait  du  mal  à  la  quitter.  Il  ne  se  sentait 
pas  brave.  C'est  souvent  un  signe. 
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—  Oh!  ça  dépend  bien,  reprenait  une  vieille, 
à  qui  son  cliâle  épingle  faisait  comme  une  cui- 
rasse plate.  Il  n'y  a  pas  de  signes.  Quand  on 
doit  avoir  un  malheur,  il  arrive. 

—  Le  commissaire  va  peut-être  répondre  ce 
matin  ? 

—  Pas  avant  huit  heures.  Ah  1  la  pauvre 
Marie-Anne  !  Et  accouchée  de  la  nuit  ! 

—  Ça  l'a  fait  avancer,  vous  pensez.  Des  coups 
pareils  !  La  femme  Yvon  a  eu  son  enfant  de 
môme,  l'an  dernier,  la  nuit  de  son  malheur. 

—  Eh  bien  !  reprit  une  autre,  une  toute 
jeune  et  jolie,  avec  ses  rubans  encore  tout  frais 
de  velours  noir  dessinant  son  corsage,  moi,  je 
crois  que  ce  n'est  pas  encore  sûr.  Le  sj-ndic 
n'a  pas  confiance.  Mais,  tenez,  en  septembre, 
je  ne  valais  guère  mieux  que  Marie-Anne  La- 
geat  à  cette  heure-ci.  Tous  ceux  d'Islande  étaient 
arrivés,  et  pas  Louis.  On  n'avait  pas  de  nou- 
velles. Personne  n'avait  vu  le  bateau  depuis 
deux  mois.  C'est  le  père  Le  Floch  qui  est  venu 
me  crier,  un  matin,  à  quatre  heures  :  «  Ton 
mari,  la  Lise,  ton  mari  qui  est  dans  le  port  !  » 
Dieu  que  ça  été  vite  fait  de  descendre  ! 

Et  elle  retrouvait,  en  parlant,  le  même  sou- 
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rire  qu'elle  avait  dû  avoir  en  ce  moment-là. 
Tout  près  d'elle,  mais  à  l'écart,  une  grande 
femmCj  les  cheveux  en  désordre,  gris  et  crépus 
comme  de  la  limaille  de  fer,  était  assise  sur 
une  pierre,  le  long  de  la  muraille.  C'était  la 
mère  du  mousse,  accourue  de  Ploumanac'h. 
Personne  n'avait  fait  attention  à  elle.  Quand 
elle  entendit  parler  la  jeune  femme,  elle  dit, 
avec  un  regard  de  colère  : 

—  Tout  le  monde  les  plaint,  les  Guen,  parce 
qu'ils  sont  riches.  Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne 
plaint  pas.  Pourtant,  c'est  tout  ce  qui  me  res- 
tait, à  moi  qui  suis  pauvre,  mon  enfant  que  la 
mer  m'a  pris  !  Il  me  faisait  vivre,  et  le  voilà 
mort  I  Un  enfant  qui  ne  m'avait  jamais  fait  de 
peine  1 

Les  femmes  la  regardèrent,  en  branlant  la 
tête,  pour  montrer  qu'elles  avaient  pitié. 

La  porte  s'oumt,  et  Guen  parut.  Il  s'était 
jeté  tout  habillé  sur  son  lit.  Et  bientôt  le  sen- 
timent de  l'heure  qui  approchait  l'avait  éveillé. 

Il  traversa  le  groupe  des  femmes,  bien  droit 
dans  sa  vareuse  à  boutons  d'or,  et  dit  seulement  : 

—  Je  crois  que  Marie-Anne  s'est  endormie. 
Ne  faites  pas  de  bruit,  les  femmes. 
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Et  il  continua  sa  route.  La  mère  du  mousse 
Guyon  Le  Dû  le  suivit  à  distance,  comme  si  elle 
demandait  l'aumône.  Elle  voulait  sa  part  de  la 
nouvelle  qu'il  allait  chercher,  lui,  le  riche,  la 
nouvelle  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  son  petit. 
Car  tout  cela  s'achète. 

Que  la  rade  était  jolie,  pauvre  Guen  I  Comme 
il  filait  le  cotre  anglais,  au  large  de  l'île  Thomé, 
ouvrant  toutes  ses  voiles  que  le  matin  emplis- 
sait de  brise  et  de  soleil  1 

—  Oh  I  la  garce  I  murmura  Guen.  Jamais  la 
même! 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  dit  une 
semblable  injure  à  la  mer.  Et  il  se  détourna 
rapidement,  sans  plus  la  regarder.  Les  gens  de 
Perros,  à  présent,  l'observaient,  montant  le 
bourg.  La  même  phrase  montait  avec  lui,  de 
porte  en  porte  : 

—  Il  va  pour  la  dépêche.  Ça  l'a  déjà  vieilli, 
on  dirait... 

Quand  il  fut  devant  la  cabane  du  bureau  de 
poste,  il  eut  peur.  Et,  ne  voulant  pas  paraître 
faible  devant  la  directrice,  qui  relevait  la  tête 
derrière  la  fenêtre  entr'ouverte,  il  chercha  une 
phrase  de  bienvenue,  comme  il  faisait  toujours, 
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quand  il  avait  affaire  à  quelqu'un.  Il  vit  le 
fuchsia,  tout  éclatant  de  pointes  roses  affleurant 
l'appui  de  granit,  et  il  essaya  de  dire  :  «  Comme 
il  est  fleuri,  madame  la  receveuse,  votre 
fuchsia  !  »  Mais  il  ne  fit  qu'un  geste  écourté. 
La  voix  lui  manqua.  Et  il  entra. 

La  dépèche  était  arrivée.  Elle  portait  : 
«  Grand  mût  du  navire  sombré  apparaît  à 
trois  milles  au  large.  Aucune  nouvelle  équipage.» 

C'était  clair.  La  Jeanne  était  perdue  corps  et 
bien,  Marie-Anne  veuve,  le  nouveau-né  or- 
phelin, et  lui,  Guen,  n'avait  plus  de  gendre. 

Debout  dans  le  corridor,  il  demeura  une  mi- 
nute immobile.  Il  avait  tant  cherché  des  mo- 
tifs d'espérance  pour  consoler  les  autres,  qu'il 
avait  fini  par  ne  point  désespérer.  Il  s'était 
pris  à  ses  propres  mois.  Et  à  présent  il  com- 
prenait qu'il  avait  raisonné  comme  un  enfant, 
malgré  son  ûge.  Dès  la  veille,  le  malheur  était 
certain.  Le  s^^ndic  n'avait  pas  caché  son  avis. 
Comment  avait-on  pu  conserver  de  l'espoir? 
Allons,  bonhomme,  il  faut  revenir  avec  la  nou- 
velle! Il  faut  aller  leur  apprendre  que  tout  est 
fini!  Guen  eut  le  courage  de  dire  :  «  Merci, 
madame  »  et  il   sortit.  La   mère   qui   l'avait 
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suivi  l'attendait  au  passage.  Elle  lui  demanda, 
en  breton,  ce  qu'il  y  avait  sur  le  papier. 

—  Sombré,  ma  pauvre  Le  Dû,  répondit  le 
capitaine. 

Elle  ne  remercia  pas,  elle.  Oh  I  non.  Elle  lui 
montra  le  poing,  et  elle  l'injuria,  accusant  le 
patron  du  dindy,  qui  lui  avait  noyé  son  fds, 
et  elle  lui  cria  toute  sa  douleur  sauvage,  tout 
ce  qu'elle  savait  d'offensant  contre  les  riches  et 
les  mauvais  capitaines,  tandis  qu'il  descendait, 
butant  aux  cailloux,  les  yeux  lourds  de  larmes, 
vite,  vite,  vers  la  maison. 

Quand  il  traversa  de  nouveau  la  cour,  elle 
était  toute  vide.  Guen  monta,  décidé  à  ne  point 
parler.  A  quoi  bon?  Mieux  valait,  un  peu  de 
temps  encore,  laisser  Marie-Anne  dans  l'incer- 
titude. Il  avait  décidé  cela  en  chemin. 

Et  quand  il  parut,  Marie-Anne  se  dressa,  les 
deux  bras  appuyés  au  lit.  Ses  yeux  mauves  si 
doux,  qu'elle  avait  tenus  fermés  obstinément, 
s'ouvrirent.  Ils  étaient  cerclés  de  noir,  et  si 
tristes,  si  anxieux  en  même  temps,  que  le  père 
baissa  les  siens. 

—  Rien,  dit-il,  ils  n'ont  rien. 

Il  pensait    que  le  mensonge  servirait.  Mais 
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?,îarie-Anne  le  fixa  un  instant  encore,  sans  ré- 
pondre, puis  elle  dit,  en  se  renversant  sur 
l'oreiller  : 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Ils  sont  tous 
noyés  ! 

Madame  Gorentine  l'avait  compris  aussi. 
Elle  se  baissa  bien  bas  vers  le  petit,  pour  qu'on 
ne  vît  pas  qu'elle  pleurait  en  l'embrassant. 

Les  émotions  de  la  veille  et  de  la  nuit,  l'ab- 
sence de  sommeil,  cet  enfant  qu'elle  ne  voulait 
pas  laisser  à  d'autres,  pas  même  à  Simone  re- 
venue à  la  maison  de  Guen  et  assise  près  d'elle, 
avaient  singulièrement  changé  madame  Goren- 
tine, physiquement  et  moralement.  Les  traits 
disaient  assez  la  fatigue  du  corps.  Son  visage 
avait  pris  une  expression  de  bonté  compatis- 
sante et  sérieuse  qui  ne  lui  était  point  habi- 
tuelle. Elle  se  sentait  surtout  une  disposition 
d'âme  bien  nouvelle,  un  besoin  de  pleurer  avec 
d'autres,  de  se  dévouer  au  service  de  son  père 
et  de  sa  sœur  éprouvés,  et  une  sorte  de  conten- 
tement de  se  trouver  là,  dans  le  malheur  qui 
frappait  la  famille,  de  n'être  pas,  comme  d'or- 
dinaire, très  loin  et  très  inutile.  Sous  les  coups 
répétés  de  ces  deux  jours,  elle  revivait  de  la 
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vie  ancienne,  et  elle  redevenait,  pour  un 
temps,  la  fille  et  la  sœur  qu'elle  aurait  pu  être 
toujours...  Cette  impression,  mélangée  d'amer- 
tume, lui  était  douce  pourtant  :  elle  la  grandis- 
sait à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  Simone. 
Toutes  deux,  avec  ce  petit  enfant  entre  elles, 
et  Marie-Anne  abîmée  de  douleur  au  fond  de 
la  chambre,  elles  se  trouvaient  plus  heureuses 
que  dans  leur  bien-être  égoïste  de  Jersey,  et 
elles  ne  se  le  disaient  pas,  et  chacune,  cepen- 
dant, était  sûre  de  l'approbation  muette  de 
l'autre. 

Guen,  qui  ne  pouvait  assister  à  ce  deuil  de 
tous  les  siens,  n'était  pas  demeuré  longtemps. 
Il  était  allé  chez  le  syndic,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Et  peu  après  son  départ,  quelqu'un 
monta  l'escalier.  C'était  une  vieille  femme,  la 
Olier,  connue  et  honorée  dans  le  bourg.  Elle 
avait  perdu  son  mari  en  mer,  il  y  avait  long- 
temps, et  cela  lui  serrait  le  cœur  de  voir  ces 
belles  jeunesses  sitôt  brisées  et  réduites  à  la 
longueur  des  jours  qu'elle  connaissait  trop 
bien.  Elle  monta  donc,  de  son  pas  d'homme, 
et,  entrant  dans  la  chambre,  sa  cape  de  deuil 
sur  la  tête,  elle  dit  : 
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—  Je  VOUS  salue. 

Marie-Anne,  au  son  d'une  voix  étrangère, 
tourna  vers  la  nouvelle  venue  son  regard  sans 
vie.  Elle  reconnut  la  veuve. 

Et  celle-ci  reprit  : 

—  Tu  es  dans  la  peine,  Marie-Anne,  et  je 
ne  viens  pas  pour  te  parler,  mais  seulement 
pour  te  dire  que  nous  allons  faire  une  neu- 
vaine.  Veux-tu? 

La  malade  fit  un  signe  de  tête  qui  disait 
oui,  et  qui  remerciait. 

—  J'ai  engagé  avec  moi,  reprit  la  femme, 
des  mères  et  des  filles  du  bourg,  qui  sont  toutes 
de  tes  amies,  Marie-Anne  :  la  Guillo,  la  Betié 
Naget,  la  Caoullet,  la  Fanchcn,  la  Maon,  la 
Cario  Patanton,  la  Gégo  et  la  petite  Nehoueder, 
qui  est  venue  exprès  de  Louannec. 

Elle  s'interrompit,  en  voyant  fixé  sur  elle  le 
regard  de  madame  Corentine  et  de  sa  fille. 
Évidemment,  elle  n'avait  pas  os^  inviter  les 
deux  femmes  qui  étaient  là,  les  plus  proches 
parentes  et  les  mieux  désignées,  cependant, 
pour  se  joindre  à  la  neuvaine.  Ni  Corentine  ni 
Simone  n'étaient  plus  de  Perros.  Leur  place 
n'était  plus  au  milieu  d'honnêtes  femmes  et 
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d'honnêtes  filles  de  pêcheurs,  qui  allaient  prier 
pour  une  affligée.  Et  le  visage  de  la  vieille 
exprimait  bien  cette  sorte  d'éloignement  que 
les  gens  tranquilles,  attachés  à  leurs  devoirs, 
éprouvent  d'instinct  pour  ceux  qui  vivent  en 
dehors  de  la  règle  commune. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  ce  regard  échangé. 
La  vieille  se  retourna  vers  le  lit  : 

—  Au  revoir,  Marie-Anne,  nous  allons 
partir  tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas  perdre 
courage. 

Elle  serra,  en  croisant  les  mains  sur  sa  taille, 
les  deux  bords  du  capot  qui  encadrèrent  plus 
étroitement  son  visage,  et  elle  s'en  alla. 

Madame  Corentine  avait  rougi.  Autrefois,  il 
y  avait  seulement  deux  ou  trois  jours,  elle  se 
serait  indignée,  elle  aurait  protesté  contre 
l'offense.  Mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où 
elle  se  trouvait  maintenant,  l'humiliation  ne 
souleva  en  elle  aucune  colère.  Ce  que  pensait 
cette  femme,  madame  Corentine  n'était  pas 
loin  de  le  penser  aussi  ;  elle  s'était  plusieurs 
fois  sentie  mécontente  d'elle-même.  Le  chagrin 
seul  eut  prise  sur  elle. 

Marie-Anne  avait-elle  deviné?  Etait-ce  une 
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invention  heureuse  d'une  de  ces  âmes  qui  ont 
l'instinct  de  toutes  les  consolations,  et  savent 
qu'il  y  a  des  peines  autour  d'elles  sans  en  sa- 
voir la  cause? 

—  Corentine,  dit-elle,  il  faut  faire  baptiser 
l'enfant. 

—  Aujourd'hui? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  l'accom- 
pagneras. 

—  Oui,  ma  chérie. 

—  Mon  père  est  le  parrain.  Toi,  tu  es  la 
marraine.  Nous  en  avions  parlé  avec... 

Elle  ne  put  prononcer  ce  nom  de  douleur. 

—  Oui,  dit  Corentine,  je  veux  bien,  je  suis 
prête  à  aller.  Merci,  chérie.  Je  l'ai  habillé,  ton 
ange,  veux-tu  le  voir  ? 

Marie-Anne  dit,  faiblement  : 

—  Non.  J'ai  peur  qu'il  ne  lui  ressemble.  Je 
ne  peux  pas.  Plus  tard  I 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  passer, 
un  peu  après,  la  sage-femme  qui  portait  un 
gros  paquet  de  mousseline  blanche,  Corentine 
et  Guen  alourdi  par  le  chagrin.  Simone  gar- 
dait la  malade. 

Du  port  à  l'église,  tout  en  haut  de  Perros,  la 
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route  est  assez  longue  et  rude  à  monter.  Sauf 
au  milieu,  où,  par-dessus  les  ormes  et  les  pentes 
précipitées  de  maigres  champs,  on  aperçoit  le 
paysage  de  mer,  elle  est  bordée  de  maisons.  Et 
les  gens,  déjà  mis  en  éveil  par  le  passage  des 
femmes  qui  s'en  allaient  prier  pour  les  nau- 
fragés, n'avaient  pas  fini  de  causer  entre  eux 
de  l'événement  qui  frappait  le  bourg  entier, 
quand  le  capitaine  et  sa  fille  commencèrent  à 
gravir  la  côte.  Corentine  marchait  à  côté  de  la 
femme  qui  portait  l'enfant,  et  l'abritait  de  son 
ombrelle.  Le  capitaine  allait  derrière  et  un  peu 
de  côté. 

La  pitié  des  hommes  est  bien  courte.  A  peine 
avaient-ils  aperçu  Guen  et  échangé  entre  eux 
quelques  mots  de  sympathie  sur  le  malheur 
arrivé  en  Gironde,  qu'ils  remarquaient  madame 
Corentine.  Et  plusieurs  ne  saluaient  pas.  Plu- 
sieurs disaient,  sur  son  chemin,  de  ces  mots 
qui  remuent  tout  un  passé  triste,  et  qui  résu- 
ment douloureusement  le  jugement  sommaire 
de  la  foule.  «  Croyez-vous  qu'il  soit  heureux, 
ce  pauvre  vieux,  avec  une  fille  veuve  et  une 
séparée?  Elle  l'a  déjà  laissé  assez  longtemps 
seul  à  Perros.  Qu'elle  retourne  donc!  J'aime- 
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rais  mieux  une  fille  morte,  moi,  qu'une  fille 
comme  celle-là,  qui  n'a  été  qu'un  tourment 
pour  les  autres.  Ça  ne  fait  pas  bénir  les  fa- 
milles, vous  savez  I  » 

Elle  entendait  une  partie  de  ces  propos,  et 
devinait  le  reste,  et  elle  était  trop  fière  pour 
pleurer,  mais  les  larmes  l'étoufîaient.  Elle 
trouvait  la  route  interminable. 

Enfin,  le  petit  groupe  franchit  l'enceinte  du 
cimetière.  Au  milieu  des  tombes  de  granit  en- 
tourées de  fleurs,  la  vieille  église  ouvrait  sa 
porte  en  ogive,  coupée  d'une  colonnette,  sous 
le  toit  qui  pendait  démesurément  d'un  côté  et 
trop  court  de  l'autre.  C'était  la  paix  pour 
Corentine.  Ils  entrèrent.  Devant  eux,  au  pre- 
mier tiers,  sur  les  dalles  tout  humides  des  vé- 
gétations de  l'ombre,  les  femmes  de  la  neu- 
vaine  étaient  agenouillées  en  demi-cercle  autour 
d'un  des  premiers  piliers,  tout  noir  de  l'encens 
et  de  la  rouille  de  dix  siècles.  Sur  le  fond 
sombre  du  granit,  une  statuette  de  la  Vierge 
de  Lourdes  s'enlevait,  toute  blanche,  ayant  une 
ceinture  bleue  flottante  et  deux  roses  d'or  sous 
les  pieds.  Elle  était  posée  sur  l'épais  rebord  de 
la  corniche.  Tous  les  visages  des  femmes  ét^iient 
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levés  vers  elle.  La  vieille,  en  cape  de  deuil,  ré- 
citait le  rosaire.  Elle  disait  la  première  partie 
de  VAvs  Maria,  que  toutes  reprenaient  et  ter- 
minaient dans  la  langue  rude  du  pays.  Et,  de- 
vant elles,  minces  comme  des  fils  blancs,  neuf 
petites  bougies  brûlaient  dans  l'ombre,  collées 
au  dos  des  chaises. 

La  première  voix,  ferme,  sans  inflexion,  di- 
sait :  c<  Mé  o  salud  Marie,  leun  o  a  grâces,  an 
otro  Doué  so  ganch  beniguet...  »  Et  elles  re- 
prenaient, les  autres,  confusément  :  «  Santés 
Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien » 

Dans  une  chapelle  toute  noire,  non  loin  de  la 
neuvaine,  le  recteur  était  venu  baptiser  le  fils  de 
Marie-Anne.  Gorentine  et  le  capitaine  touchaient 
d'une  main  le  petit,  que  portait  l'autre  femme. 
Ils  répondaient  à  voix  basse  aux  questions  litur- 
giques, détournés,  malgré  eux,  vers  les  neuf 
petites  lumières  et  les  neuf  femmes  prosternées. 

Le  prêtre  demandait  : 

—  Croyez-vous  en  Dieu  le  Père  tout-puissant, 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre  ? 

—  J'y  crois,  répondait  Guen  et  Gorentine. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  reprenaient 
les  femmes. 
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—  Croyez-vous  en  Jésus-Christ,  son  fils 
unique,  notre  Seigneur? 

—  J'y  crois. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué... 

—  Croyez-vous  au  Saint-Esprit,  la  sainte 
Église  catholique,  la  communion  des  saints,  la 
rémission  des  péchés,  la  résurrection  de  la 
chair  et  la  vie  éternelle  ? 

—  J'y  crois. 

—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon 
péliérien... 

Ils  s'écoutaient  réciproquement,  tous  émus, 
de  voir  ces  prières  se  rencontrer,  les  unes  pour 
le  petit  qui  entrait  dans  la  vie,  les  autres  pour 
le  père  naufragé,  bien  loin,  à  jamais  séparés, 
à  jamais  inconnus.  Le  rosaire  devenait  une 
sorte  de  psalmodie  grandissante,  lourde  de 
soupirs  comme  le  bruit  des  lames  qui  défer- 
lent. Et  la  voix  de  Guen,  de  Corentine,  du 
recteur  lui-même,  baissait  de  plus  en  plus,  au 
contraire,  et  se  perdait  sous  la  voûte  moisie 
aux  jointures  des  pierres. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  lame  flam- 
boyante, entrait  par  une  découpure  de  la 
porte. 
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—  Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon 
péliérien. 

Et  aucune  cloche  ne  sonnait  le  baptême,  le 
baptême  du  fils  de  Sullian,  le  naufragé. 

Le  prêtre  avait  achevé  les  cérémonies  avant 
que  les  femmes  se  fussent  levées. 

—  Allons  !  dit  Guen,  car  personne  ne  bou- 
geait dans  la  chapelle,  ni  Corentine,  ni  la 
femme,  toutes  deux  tournées  vers  ce  groupe  de 
désolation  et  de  larmes,  enveloppant  la  statue 
à  ceinture  bleue. 

L'enfant  dormait. 

Sans  répondre,  mues  par  le  commandement 
de  l'homme,  elles  sortirent,  la  tête  basse,  sans 
un  geste,  l'âme  absente  et  demeurée  sous 
les  voûtes  où  l'on  priait,  écoutant  le  mur- 
mure plus  lointain  :  «  Santés  Marie,  mam  da 
Doué.  » 

Elles  traversèrent  ainsi  le  cimetière,  sous  le 
ciel  sans  nuage,  dans  la  pluie  de  lumière  et  de 
chaleur  qui  dilatait,  jusqu'à  en  remplir  l'es- 
pace, le  parfum  d'une  touffe  de  réséda  fleuri 
au  bord  d'une  tombe. 

Au  bout  de  l'allée,  devant  la  pierre  debout 
qu'il  fallait  franchir  pour  retrouver  la  route, 
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les  femmes  levèrent  les  yeux,  et  regardèrent 
de  ce  regard  vague  et  chargé  de  tristesse  qui 
suit  les  réveils  brusques.  En  ce  moment,  le 
cœur  de  Gorentine  était  déchiré  des  douleurs 
de  sa  sœur,  du  désespoir  muet  de  ce  vieux 
dont  elle  entendait  le  pas  derrière  elle,  du  peu 
de  joie  qu'elle  avait  su  lui  donner,  de  l'im- 
puissance où  elle  se  sentait  de  lui  refaire  une 
vieillesse,  ayant  perdu  le  droit  d'habiter  le  paj's, 
de  consoler,  d'être  la  paix.  Elle  aurait  voulu 
cependant.  Une  aspiration  vers  le  bien,  une 
soif  d'être  bonne,  de  se  sacrifier,  montait  du 
fond  de  son  âme,  avec  celte  pitié  pour  ceux 
qui  l'entouraient.  Et  deux  filles,  sur  le  seuil 
d'une  boutique,  voyant  sa  mine  défaite,  se 
mirent  à  rire  d'elle,  deux  filles  de  pauvres  qui 
tricotaient  de  la  laine. 

Alors,  contre  cette  dernière  injure,  si  peu 
méritée,  si  blessante  à  cette  heure,  elle  cher- 
cha d'instinct  une  protection.  Et  elle  la  trouva. 
Guen  venait  de  s'éloigner  vers  la  plage  de 
Trestrao,  où  demeurait  un  ami.  11  allait  re- 
parler du  gendre  et  de  l'entrée  de  la  Gironde, 
ne  pouvant  se  taire  de  son  malheur.  Goren- 
tine se  retourna  vers  la  sage-femme  : 
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—  Donnez-moi  l'enfant,  fit-elle,  c'est  moi  qui 
l'emporte  ! 

Elle  prit  le  petit  Sullian.  Un  flot  de  mous- 
seline blanche  lui  couvrit  l'épaule.  Une  tête 
rose  et  dormante  s'appuya,  tout  abandonnée, 
sur  son  bras.  Et,  fière  de  son  fardeau, 
défendue  contre  le  sourire  des  gens  par  l'in- 
nocence qu'elle  portait,  elle  descendit  le  bourg, 
parmi  les  femmes  que  la  vue  d'un  nouveau-né 
émeut,  et  qui  disaient  :  «  Voyez,  elle  a  le  fils 
de  Sullian  Lageat  sur  les  bras.  C'est  Guen  qui 
l'a  voulu,  pour  lui  faire  honneur.  C'est  tout 
de  même  une  mère,  cette  femme-là.  » 

Elle  allait,  sans  entendre,  saisie  d'une 
extrême  douceur,  qui  lui  faisait  presser  l'en- 
fant sur  son  cœur  de  plus  en  plus,  et  s'ab- 
sorber dans  ce  petit  être  sans  parole  et  sans 
regard.  Elle  lui  souriait.  Elle  lui  parlait,  non 
avec  les  lèvres,  mais  avec  son  âme  tout  à  coup 
agrandie  et  dilatée  d'amour  maternel,  qui  di- 
sait :  «  J'aurais  voulu  d'autres  enfants  comme 
toi...   que  je  les    aurais    aimés  I...  que  je  les 

aimerais! Avec  quel  bonheur  ce  sein  que 

tu  touches  se  découvrirait  pour  eux,  et  les  allai- 
terait!.... 0  joli,  joli  neveu    que   je  voudrais 

9. 
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mon  fils  !  »  Elle  avait  des  ailes.  Soutenue  par 
le  petit  qu'elle  portait,  le  visage  calme,  les  yeux 
en  joie,  elle  monta  l'escalier,  elle  entra  clans 
la  chambre. 

Heureusement  Marie-Anne  dormait.  Elle  ne 
vit  pas  sa  sœur.  Une  heure  passa,  puis  deux, 
puis  trois.  Simone  s'éloigna.  Et  entre  le  ber- 
ceau où  l'enfant  reposait  maintenant,  et  Co- 
rentine,  qui  veillait  auprès,  le  dialogue  conti- 
nua, le  conseil  doux  et  persuasif  de  ces  yeux 
clos,  de  ces  lèvres  tendues  vers  le  sein  rêvé, 
de  ce  visage  derrière  lequel  une  âme  transpa- 
raissait pour  cette  femme  malheureuse,  en  qui 
le  regret  de  la  maternité  prenait  la  forme  d'un 
désir  grandissant  et  d'une  attente  de  vie  nou- 
velle. 

Il  y  avait  des  années  qu'elle  ne  s'était  sentie 
si  prompte  à  l'émotion,  si  disposée  à  pleurer. 

Dans  la  paix  de  cette  chambre,  près  de  ces 
deux  êtres  plongés  dans  le  sommeil,  un  mys- 
tère profond  se  passait.  Une  àme  s'accusait, 
oubliait,  apercevait  une  voie  de  sacrifice  et  de 
salut,  et,  tremblante,  heureuse,  remontait  vers 
l'amour. 

Le  sommet  des  coteaux,  vers  Louannec,  se 
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dorait  au  soleil  déclinant.  Nul  bruit  ne  venait 
du  dehors,  pas  même  celui  de  la  mer.  La  res- 
piration de  Marie-Anne  et  de  son  fils,  régu- 
lières, se  répondaient  comme  un  battement 
d'ailes. 

Tout  à  coup,  un  pas  sonna  dans  la  cour. 
Corentine  se  pencha.  Le  père!  c'était  le  père 
qui  traversait  la  place  I  II  courait  !  Des  gens 
couraient  derrière  lui  ;  ils  disaient  :  «  Mon 
Dieu  I  est-ce  possible  !  Est-ce  possible  !  » 

Toute  pâle,  au  bout  de  la  chambre,  Coren- 
tine l'écouta  monter.  Et  Guen  entra.  Le  pauvre 
vieux  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  était 
comme  égaré.  Il  approcha,  sans  bruit,  du  lit 
où  Marie-Anne  dormait.  Il  se  mit  à  genoux. 

—  Marie- Anne?  murmura-t-il,  ma  petite 
fille? 

Elle  ne  bougea  j)as. 

Il  prit  la  main  allongée  sur  le  drap, la  main 
rousselée  de  sa  mignonne,  et  la  caressa , 

—  Marie-Anne? 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur  lui  son  re- 
gard morne  de  désespérée. 

Mais,  presque  aussitôt,  ses  paupières  se  sou- 
levèrent davantage.  Elle  voyait  le  père  pleurer 


1S6  MADAME    CORENTINE 

et  sourire.  Elle  le  voyait  incapable  de  parler. 
Une  angoisse  la  prit.  Elle  ouvrit  la  bouche. 
Elle  se  redressa  brusquement,  ses  bras  raidis 
sur  le  drap,  se  tendit  en  avant,  et  tout  ce  qui 
lui  restait  de  vie  passa  dans  un  cri  : 

—  Dites  !  dites  ! 

—  Marie-Anne...  ce  sont  des  marins  anglais... 
à  Bilbao. . .  tout  l'équipage. . .  tout  entier. . .  quand 
je  te  le  disais...  il  est  sauvé  1 

Il  se  releva  d'un  trait,  enveloppa  sa  fdle 
dans  ses  bras  : 

—  Sauvé,  ma  petite,  sauvé  1 
Il  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Quand  il  se  recula,  suivant  encore,  de  ses 
mains  tendues,  la  jeune  femme  qui  se  renver- 
sait en  arrière,  on  put  voir  le  visage  de  Marie 
Anne. 

Elle  n'avait  point  douté  de  la  mort,  et  clic 
ne  doutait  plus  de  la  vie.  La  jolie  tète  blonde 
était  retombée,  bien  pâle  encore,  sur  l'oreiller, 
mais  un  seul  moment  l'avait  transfigurée. 
Toute  la  jeunesse,  toute  la  joie,  tout  l'amour 
y  étaient  rentrés.  Ses  doux  yeux  couleur  de 
jacinthe  disaient  le  ravissement  ;  les  cils  d'or, 
immobiles,  étaient  levés  vers  le  ciel;  le  front 
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rayonnait  ;  la  bouche  souriait  à  des  visions. 
C'était  elle,  la  Marie-Anne  d'autrefois,  l'épou- 
sée, l'heureuse,  la  sainte  au  regard  de  lé- 
gende. 

Le  vieux  père,  tout  épanoui,  continuait  : 

—  La  dépêche  est  venue  d'Espagne...  Ils  ont 
rencontré  des  Anglais...  l'embouchure  de  la 
Gironde,  vois-tu,  petite,  c'est  toujours  ça,  des 
navires  et  encore  des  navires...  Quand  la  de- 
moiselle de  la  poste  m'a  remis  le  papier,  j'ai 
tout  de  suite  deviné  à  son  air...  elle  avait  l'air 
presque  aussi  content...  Ah  I  mes  filles,  quelle 
bonne  nouvelle  !  Le  dindy  est  perdu,  mais  les 
hommes  sont  sauvés  !...  Écoute,  Marie-Anne,  je 
vais  faire  dire  à  la  mère  de  Guyon  Le  Dû,  le 
mousse,  que  son  gars  est  retrouvé...  Veux-tu? 
Faut  que  tout  le  monde  soit  heureux  aujour- 
d'hui ! 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  n'avait  pas  be- 
soin de  preuve,  ni  de  détails.  Elle  croyait. 
Sullian  vivait.  Quelqu'un,  dans  l'angle  de  la 
pièce,  la  regardait  fixement  :  Corentine,  la  sœur 
aînée. 

Dans  la  crise  d'àme  qu'elle  traversait,  une 
seule  chose  l'avait  frappée   :  l'immense  bon- 
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heur  de  Marie-Anne.  »  Comme  elle  l'aime  !  » 
pensait-elle.  Et,  troublée  par  tant  d'amour, 
elle  n'osait  s'avancer,  de  peur  que  le  cri  de 
tout  son  être  ne  lui  échappât  :  «  Moi  aussi  ! 
moi  aussi  !  » 

Marie-Anne  se  tourna  vers  elle.  Son  regard 
chercha  le  berceau. 

—  Apporte-moi  mon  fils!  dit-elle. 

Et  quand  elle  l'eut  dans  les  bras,  pressant  le 
petit  sur  sa  joue  : 

—  0  !e  bien-aimé  !  s'écria-t-elle,  ton  père 
est  vivant  ! 

Elle  découvrit  son  sein,  et  se  pencha  pour 
nourrir  le  nouveau  Sullian. 

Et  comme  Guen  s'était  retiré,  comme  elle 
demeurait  seule  avec  Corentine  immobile  près 
du  lit,  elle  entendit  une  voix  toute  basse  qui 
disait  : 

—  Ma  sœur,  j'irai  retrouver  Guillaume.  Prie 
pour  moi  ! 

Dix  minutes  après,  Marie-Anne,  à  demi  re- 
dressée, contemplait  son  fils  endormi  sur  le 
drap  blanc. 

Tout  à  côté,  assise,  brisée    de    fatigue   et 
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pourtant  résolue,  la  grande  sœur  l'écoutait  do- 
cilement, elle,  la  plus  jeune  et  l'ignorante,  qui 
disait  : 

—  Il  vaut  mieux  aller  tout  de  suite,  ma 
Corentine...  ne  pas  avertir  Simone,  que  cela 
pourrait  inquiéter  trop...  et  puis  être  humble, 
tu  comprends,  ne  pas  te  rebuter...  Ils  ne  sa- 
vent pas  tout  ce  que  tu  vaux...  moi,  je  lésais... 
Va,  sois  courageuse,  sois  bonne,  fais  tous  les 
sacrifices...  C'est  si  bon  d'être  aimée  1 


XI 


Par  un  sentiment  de  fierté,  et  selon  le 
conseil  de  sa  sœur,  Gorentine  désirait  que  son 
départ  pour  Lannion  fût,  autant  que  possible, 
ignoré  de  Simone.  Et  le  grand-père  avait  dit  : 

—  Simone?  moi  je  l'emmène. 

Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  La  joie  du  sauve- 
tage de  Sullian,  celle  qu'il  commençait  à  entre- 
voir dans  la  résolution  de  Gorentine,  lui  don- 
naient des  idées  de  grand  air.  Seul,  il  aurait 
paré  son  canot  et  poussé  au  large.  La  pensée 
que  le  canot  n'était  pas  assez  propre  pour  une 
jeune  fille  comme  Simone,  le  fit  hésiter.  Depuis 
huit  jours,  pas  un  coup  de  balai  aux  bancs, 
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pas  un  godet  d'eau  jeté  hors  de  la  cale.  Il  ap- 
pela Simone. 

—  Petite,  dit-il,  mets  ta  mante.  Nous  allons 
promener  tous  deux,  veux-tu? 

Elle  ne  demandait  pas  mieux.  Depuis  son 
arrivée,  elle  n'avait  guère  vu  autour  d'elle  que 
des  visages  anxieux  ou  désolés.  Sa  jeunesse  ap- 
pelait une  diversion.  Elle  saisit  celle-là  de  toute 
l'ardeur  comprimée  de  ses  quinze  ans. 

—  Grand-père,  vous  prenez  le  bateau? 

—  Non,  je  pensais  suivre  la  côte  à  pied,  avec 
toi,  jusqu'à... 

—  Non,  le  bateau,  je  vous  en  prie  I 

—  C'est  que... 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  longtemps  que  vous 
n'avez  canoté,  grand-père,  je  suis  sûre  que  vous 
en  avez  envie? 

—  C'est  que,  répondit  le  bonhomme,  ravi  au 
ond,  c'est  que  le  canot  n'est  guère  en  état,  je 

n'ai  pas  fait  sa  toilette... 

—  Bah  !  nous  nous  passerons  de  toilette.  En 
mer  !  grand-père,  en  pleine  mer  ! 

Il  secoua  la  tête,  d'un  air  content  : 

—  Les  jeunesses,  fit-il,  faut  bien  leur  céder, 
pour  qu'elles  vous  aiment  I 
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Simone  se  coiffa  d'une  casquette  de  laine 
blanche,  d'où  sortaient  ses  cheveux  roulés.  Il 
fallait  les  voir  tous  deux,  côte  à  côte,  longer  le 
quai  tournant  qui  mène  à  la  jetée.  Le  soleil  les 
enveloppait.  La  joie  commune  rendait  le  capi- 
taine alerte  et  droit  comme  un  jeune  homme. 
Il  se  sentait  bonne  mine,  sous  le  regard  des 
baigneurs  qui  n'ont  rien  à  faire,  et  suivent  vo- 
lontiers des  yeux  tout  passant  qui  se  hâte.  Inti- 
mement il  comparait  ce  départ  avec  ses  départs 
habituels,  quand  Marie-Anne  l'accompagnait, 
lourde  et  si  souvent  accablée  par  l'ennui.  Elle 
était  légère,  cette  petite  Simone.  Et  comme 
elle  marchait  1  Comme  un  mousse,  en  vérité, 
oui,  comme  un  mousse  qui  va  aux  crabes. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  marine,  dit  Gucn, 
en  pointant  déjà  son  regard  sur  le  canot  immo- 
bile dans  le  flamboiement  de  la  mer,  au  pied 
du  môle. 

—  Moi  !  j'adore  l'eau.  A  Jersey,  je  suis  allée 
plusieurs  fois  en  excursion  Je  connais  tous  les 
noms  de  voiles  :  grande  voile,  misaine,  foc, 
bonnettes,  perroquets. 

—  Oui,  mais  la  manœuvre? 

—  Essayez  1 
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—  Tu  ne  sais  seulement  pas  prendre  un 
ris? 

—  Regardez-moi  ! 

Et  il  vit  la  grande  enfant  qui  souriait,  de 
ses  deux  yeux  pleins  de  lumière  et  de  ses  lèvres 
qui  s'ouvraient  sur  de  belles  dents  saines, 
humides  comme  des  coquilles  de  rivage. 

—  Ahl  ma  Simone!  dit  le  capitaine,  tu  as 
joliment  gagné  dans  mon  vieux  cœur,  depuis 
le  premier  d'août  ! 

Oui,  il  était  heureux  comme  il  l'avait  été  ra- 
rement, le  capitaine.  Son  pas  sonnait  sur  les 
dalles,  sonnait  comme  une  fanfare  de  vie. 

Il  n'y  avait  point  de  bonnettes  ni  de  perro- 
quets au  canot  de  Guen.  Un  foc  seulement,  de 
toile  usée,  et  une  voile  jaune  sur  un  mât 
courbé. 

—  Maman  reste  près  de  ma  tante?  demanda 
Simone  en  s'asseyant  à  l'arrière,  tournée  vers 
la  façade  grise,  là-bas,  si  étroite  entre  les  mai- 
sons avançantes. 

Guen  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  très 
occupé  à  tirer  l'ancre. 

—  Maman  reste  à  la  maison  ? 

Cette  fois,  Guen  rougit,  de  l'effort  qu'il  ve- 
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nait  de  faire,  sans  doute,  en  embarquant  le 
gros  hameçon  de  fer  qui  aurait  pu  servir  à 
prendre  un  fort  poisson  autant  qu'à  tenir  le 
bateau.  Quand  il  l'eut  ^^osé  sur  le  cordage  soi- 
gneusement roulé  : 

—  Non,  dit-il  négligemment,  ta  mère  va  à 
Lannion. 

—  Lannion  !  fit  Simone  en  se  retournant. 

Il  ne  se  retourna  pas,  devinant  la  vivacité  du 
geste  qu'il  n'avait  pas  vu,  et  ajouta,  tâchant  de 
réparer  l'effet  : 

—  Oui,  des  commissions,  je  crois,  pour  Marie- 
Anne.  Quand  on  a  un  enfant  naissant,  n'est-ce 
pas  ■?. . . 

Un  instant  après,  quand  il  eut  hissé  la  voile, 
et  sous  prétexte  de  dire  :  «  Largue  un  peu  l'é- 
coute, petite  »,  il  la  regarda.  Elle  était  sérieuse, 
et  elle  fixait  la  maison  du  port  avec  des  yeux 
si  graves,  si  près  de  pleurer  ! 

«  Ce  n'est  pas  facile  de  cacher  les  choses  aux 
enfants,  pensa  Guen.  Elle  se  doute  qu'il  y  a 
une  affaire.  » 

Mais  il  ne  voulut  pas  être  indiscret,  et,  amar- 
rant l'écoute  : 

—  Puisque  tu  connais  la  manœuvre,  Simone, 
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prends  la  barre,  et  droit  sur  Thomé  !  La  passe 
est  à  gauche,  pour  les  coques  de  noix. 

Le  canot  doubla  la  jetée,  brûlante  de  soleil, 
et  d'où  s'échappait  une  odeur  de  goémon  séché. 

—  Le  foin  d'ici,  mademoiselle  Simone. 
Simone  était  redevenue  la  jeune  fille  douce 

et  maîtresse  de  ses  émotions  qu'il  aimait,  avec 
un  étonnement  d'inventeur,  chaque  jour  davan- 
tage. Elle  avait  le  regard  en  avant,  sur  la 
grande  nappe  élargie  entre  les  rives  montueuses. 
Elle  semblait  tout  entière  au  plaisir  de  la  course, 
qui  devenait  d'instant  en  instant  plus  rapide. 
Car  la  brise,  par-dessus  les  collines  de  Louan- 
nec,  arrivait  à  présent,  et  claquait  dans  la  toile. 
Quand  Guen  se  vit  en  bonne  route,  il  vint 
s'asseoir  près  de  Simone,  et,  tout  épanoui  : 

—  On  m'a  entendu  dire  du  mal  de  la  mer, 
ces  jours,  fit-il.  Mais  je  ne  pense  pas  tout  ce 
que  j'ai  dit. 

Cela  lui  pesait,  les  injures  que  la  douleur  lui 
avait  arrachées. 

— •  Que  veux-tu,  petite,  on  se  fâche  quelque- 
fois avec  elle.  C'est  comme  une  femme,  n'est-ce 
pas?  On  la  trouve  mauvaise,  on  s'emporte.  Et 
puis   on    revient  à  elle,  parce   qu'on   l'aime. 
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—  Pas  de  séparation  durable?  dit  Simone, 
qui  regardait  toujours  le  large. 

—  Non,  dit  Guen  embarrassé,  pas  de  du- 
rable. Moi,  je  ne  peux  pas  vivre  huit  jours 
sans  elle.  Et  moi,  mon  Dieu,  c'est  comme  tout 
le  monde. 

—  Plus  que  tout  le  monde,  grand-père  ! 

—  Oui,  reprit-il,  heureux  de  l'éloge  et  d'a- 
voir évité  l'allusion.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  De 
tous  ceux  de  Perros,  je  suis  le  plus  naviguant, 
de  tous  les  vieux,  s'entend...  Un  peu  à  bâbord, 
Simone...  Laisse  aller...  Bien...  Est-elle  jolie 
aujourd'hui  la  mer! 

Ils  couraient  dans  la  passe,  entre  la  pointe 
du  château  et  les  rochers  de  Thomé,  sur  le 
chenal  vert  comme  une  émeraude  et  glissant 
au-dessus  d'eux.  Le  courant  les  portait.  La 
terre,  à  gauche,  découvrait  une  à  une  ses  anses 
rocheuses  et  ses  deux  plages.  Sur  la  seconde,  à 
Trestrao,  des  points  rouges,  blancs,  noirs,  qui 
étaient  des  baigneurs,  mouchetaient  le  sable  ; 
une  ombrelle  roulait,  prise  par  le  vent,  plus 
petite  qu'une  fleur  de  mouron. 

—  Au  large,  Simone,  par  le  travers  de  Rouzic  I 
Au  large,  c'était  l'immense  plaine  que  pas 
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un  frisson  ne  ternissait.  La  brise  y  coulait  sans 
creuser.  Des  veines  d'azur  s'emmêlaient  à  l'in- 
fini, comme  des  sillages  de  navires  disparus, 
sur  la  surface  toute  blanche,  miroitant  au  so- 
leil. Les  Sept-Iles,  au  loin,  laissaient  pendre 
vers  la  Bretagne  leurs  falaises  herbues,  qui  pa- 
raissaient de  velours  brun.  A  peine  un  ourlet 
blanc  autour  des  pierres  que  la  marée  englou- 
tissait sans  bruit. 

—  Voilà  ce  que  j'aime,  dit  Guen,  remar- 
quant l'enthousiasme  muet  de  sa  petite-fdle  : 
s'en  aller  avec  le  vent,  causer  tout  seul  et 
tendre  ses  lignes.  Tiens,  le  fond  est  de  roche, 
à  présent,  bon  pour  les  congres  et  les  vieilles. 
Tout  à  l'heure,  ce  sera  de  la  coquille.  Et  puis 
la  roche  reprendra,  à  une  demi-lieue  de 
Rouzic. 

Il  s'était  rapproché  encore  de  Simone.  Ils 
allaient,  poussés  par  le  grand  soufîle  doux 
qu'exhalent  les  terres  chauffées,  le  soir,  et  ils 
voyaient  la  courbe  de  l'horizon  immense  au 
bas  du  ciel. 

—  Mon  enfant  I  dit  Guen  attendri. 

Elle  ne  bougea  pas,  car  ils  se  sentaient  pro- 
fondément unis  de  pensée. 
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—  Mon  enfant  !  je  voudrais  l'avoir  toujours 
près  de  moi  ! 

—  Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  grand-père. 

—  Vois-tu,  maintenant  que  j'ai  goûté  de  vous, 
je  ne  me  réhabituerai  plus  à  mon  ancienne  vie: 
moi  ici,  vous  là-bas. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  grand-père, 
dit  posément  Simone,  et  vous  le  connaissez. 

—  Oui,  je  le  connais. 

Il  s'arrêta  un  peu,  car  il  avait  promis  de  se 
taire  devant  l'enfant.  Et  puis,  il  céda,  conseillé 
par  l'infmi  qui  les  enveloppait  tous  les  deux, 
loin  des  conventions  étroites, 

—  Simone,  dit-il, ta  mère  est  allée  à  Lannion, 
pour  essayer... 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit-elle.  Je  suis  venue 
en  France  parce  que  je  pensais  toujours  à  cela. 
Je  ne  pouvais  pas  savoir  comment  cela  se  fe- 
rait, mais  je  comptais  que  Dieu  le  permettrait. 
C'est  si  triste!... 

Le  vieux  Guen  sentit  que  la  main  de  Simone 
saisissait  la  sienne,  que  la  tête  de  Simone  se 
penchait,  touchait  son  épaule,  s'y  appuyait.  Et 
il  resta  droit,  immobile,  transporté  d'émotion 
et  de  tendresse,  tandis  que  sa  petite-fille  pieu- 
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rait  silencieusement  du  même  rêve  que  lui,  et 
qu'il  répétait,  pour  elle  et  pour  lui-même  : 

—  J'espère,  ma  petite  amie,  j'espère. 

Le  vent  demeurait  léger,  la  mer  ensoleillée. 
Les  îles  grossissaient  à  peine.  Et  des  bandes 
d'oiseaux  se  levaient  en  triangle,  indiquant  le 
large. 


XII 


Seule  dans  le  grand  salon,  la  fenêtre  ouverte, 
madame  Jeanne  additionnait  des  colonnes  de 
chiffres.  D'ordinaire,  c'était  une  joie  pour  elle 
de  régler  ses  comptes  de  ménage  ou  d'établir 
le  bilan  d'une  année  commerciale.  Elle  aimait 
le  calcul,  dont  elle  avait  eu  le  goût  très  jeune. 
Elle  s'était  réservé  le  contrôle  de  la  comptabi- 
lité chez  son  fils.  Et,  précisément,  elle  établis- 
sait, en  ce  moment,  l'inventaire  annuel. 

Mais  elle  le  faisait  avec  inquiétude.  Elle 
n'était  pas  sûre  :  elle  soupçonnait  seulement 
un  résultat  mauvais.  Déjà,  les  deux  dernières 
années  s'étaient    soldées  en  perte.  Elle    avait 
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espéré  que  les  affaires  du  moulin  à  huile  se  relè- 
veraient. Guillaume  paraissait  assez  content. 
Les  chiffres  semblaient  indiquer  cependant  une 
mauvaise  année.  Les  deux  rides,  au  coin  des 
lèvres  de  madame  Jeanne,  se  creusaient.  Elle 
relevait  la  tête,  par  moments,  lasse,  et,  pour 
se  reposer,  regardait  les  ondes  mouvantes  des 
arbres,  vaguement. 

«  Encore  une  illusion  de  mon  fils,  pensait- 
elle.  L'année  va  être  mauvaise,  si  elle  n'est  pas 
désastreuse.  Ah  1  le  pauvre  enfant,  qui  ne 
se  doute  pas  où  nous  en  sommes  !  S'il  le 
savait  1  Mais  j'ai  mieux  fait  de  le  lui  cacher.  Il 
a  assez  de  ses  chagrins.  Le  commerce,  pour  lui, 
est  une  manière  d'oublier,  une  occupation  qui 
le  force  à  ne  plus  songer.  C'est  tout...  Et  ce 
n'est  pas  assez  pour  réussir.  Il  aurait  fallu 
mon  mari.  » 

La  phj^sionomie  austère  de  M.  Jobic  L'Héréec 
lui  revenait  en  mémoire.  Elle  revoyait  cet 
honmie  dont  elle  n'avait  pas  seulement  pris  le 
nom,  mais  les  goûts,  les  habitudes,  la  manière  de 
voir  et  d'agir,  qu'elle  interrogeait  encore  de  sou- 
venir, avec  vénération,  dans  les  cas  difficiles, 
contente  au  fond  et  immuable  en  ses  résolu- 
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lions,  dès  qu'elle  était  convaincue  d'avoir  fait 
ce  qu'il  eût  fait  lui-même.  Oui,  il  eût  fallu  la 
grande  expérience,  l'esprit  méthodique  et  ré- 
fléchi de  M.  Jobic,  pour  se  tirer  d'une  situation 
comme  celle-là.  Il  aurait  eu  la  décison,  l'énergie 
persévérante  de  l'effort,  tandis  que  Guillaume... 

Des  mots  de  ce  monologue  intime  étaient 
prononcés  à  demi-voix,  sans  suite.  Ils  tom- 
baient dans  le  silence  de  la  vaste  salle  blanche, 
dont  un  bourdon  égaré  faisait  le  tour  en  ron- 
flant. 

Puis  elle  se  remettait  à  parcourir  les  colon- 
nes de  chiffres.  Sa  plume,  posée  en  travers, 
suivait,  d'un  mouvement  régulier,  l'absorption 
des  chiffres  dans  la  mémoire  de  la  calculatrice. 
Mais  c'était  une  sorte  de  travail  machinal,  qui 
n'interrompait  point,  chez  madame  Jeanne,  la 
rêverie  commencée. 

«  Je  ne  vois  pas  d'issue.  Lui  parler  à  lui? 
A  quoi  bon  ?  Il  fait  ce  qu'il  peut.  Le  commerce 
n'était  pas  son  affaire.  Et  puis  les  chagrins... 
Oh  I  c'est  bien  sa  faute  à  elle,  si  nous  allons  à 
cette...  » 

Le  mot  s'arrêta  aux  lèvres.  Et  elle  s'arrêta 
aussi  un  moment,  madame  Jeanne.  Bien  qu'elle 
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fût  seule,  une  rougeur  légère,  un  peu  de  sang 
venu  du  cœur  troublé,  mit  une  tache  sur  ses 
maigres  joues.  Elle  sentait  la  réprobation  de 
la  longue  suite  de  bourgeois  patients,  économes, 
qui  avaient  fait  la  fortune,  et  Cjui  la  voyaient 
prête  à  sombrer,  du  fond  des  tombes,  au  pays 
de  Tréguier. 

Dehors,  le  soleil  chauffait  les  fleurs.  Un  par- 
fum violent  sortait  des  glycines,  qui  levaient 
leurs  secondes  fleurs  au  ras  de  la  fenêtre. 

Elle  se  pencha  de  nouveau. 

Tréguier  !  Gomment  avait-elle  fait  pour  quitter 
Tréguier,  elle,  Trégoroise  depuis  des  siècles, 
attachée  par  des  habitudes  de  race  et  par  tous 
les  liens  de  près  de  cinquante  ans  de  vie  à  ce 
coin  de  sol  breton?  Elle  se  demandait  cela 
encore  quelquefois.  Et  la  question  se  présenta 
de  nouveau  à  son  esprit,  avec  le  cortège  des 
réponses  tristes,  usées,  que  l'on  revoit  l'une 
après  l'autre.  Oui,  le  malheur  avait  commencé 
là...  Au  dedans  de  son  cœur,  le  nom  de  Tré- 
guier sonnait  comme  celui  d'une  noblesse  dont 
elle  avait  été  et  dont  elle  n'était  plus. 

Tomber  de  Tréguier  à  Lannion  !  Pour  elle, 
la  chute  avait  été  pressentie.   Oui,  elle  savait 

10. 
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d'avance  qu'elle  ne  s'accoutumerait  jamais  dans 
la  ville  folle,  comme  elle  l'appelait,  que  le  sé- 
jour des  Espagnols  et  des  gouverneurs  débau- 
chés avait  remplie  d'une  population  avide  de 
plaisir,  et  légère,  et  folle  de  cœur.  Entre  elles 
deux,  il  y  avait  une  de  ces  haines  de  canton 
que  la  Bretagne  nourrit,  sous  des  apparences 
rigides  et  froides.  Quand  elle  pensait  à  Tré- 
guier,  elle  revoyait  la  splendeur  épiscopale  de 
l'ancienne  cité  ;  son  air  de  pudeur  farouche  ; 
la  cathédrale,  où  un  peuple  aurait  tenu,  haute 
de  voûte,  couverte  de  moisissures  qui  verdis- 
saient glorieusement  le  granit,  avec  ses  longues 
files  de  chevaliers  de  pierre  couchés  dans  les 
niches,  ses  inscriptions,  son  cloître,  ses  tours, 
ses  rosaces  découpées  par  le  génie  bizarre  et 
poétique  des  aïeux.  Elle  revoyait  sa  place  à 
l'église,  sous  les  rayons  atténués  des  vitraux, 
sa  maison  aux  murs  de  forteresse,  autour  de 
laquelle  une  rue  tournait.  Elle  nommait  les 
bourgeois  et  es  nobles  qui  ia  saluaient,  les 
visites  qu'elle  avait  reçues  lors  de  la  mort  su- 
bite de  M.  Jobic  L'Héréec.  Vingt  fois  le  jour, 
encore  maintenant,  son  esprit  pleurait  l'homme 
énergique,  entendu  aux  affaires,  dominant  et 
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digne,  qui  l'avait  faite  la  première  bourgeoise 
de  Tréguier,  par  l'immutabilité  de  sa  fortune, 
de  son  caractère  et  de  ses  habitudes. 

Quand  il  avait  fallu  quitter  Tréguier,  elle 
avait  eu  le  sentiment  que  sa  vie  à  elle  était 
finie.  Elle  avait  lutté.  Pourquoi  partir?  Pour- 
quoi abandonner  cette  usine  médiocre  et  sûre 
qui  avait  un  canal  sur  le  port,  où  les  goélettes 
venaient  s'approvisionner  d'huile?  M.  Tanguy 
Morel,  l'associé,  suffisait  à  mener  l'affaire.  Guil- 
laume, après  la  mort  de  son  père,  pouvait  vivre 
honorablement,  presque  sans  travail,  assuré  de 
l'avenir...  Il  avait  fallu  l'amour  insensé  pour 
cette  Lannionnaise...  Et  tout  quitter,  la  ville, 
l'usine,  les  amis,  la  paix,  le  paysage,  si  bien 
entré  dans  les  yeux  qu'il  ne  s'efface  plus,  re- 
noncer à  mourir  là...  et  venir  tomber  à  Lan- 
nion,  parmi  les  filles  aux  cheveux  blonds,  qui 
ont  les  joues  roses  et  la  rage  de  la  danse  au  cœur  ! 

Tout  cela  repassait  au  travers  des  colonnes 
de  chiffres,  aussi  net  qu'au  premier  jour,  aussi 
douloureux.  Le  reste,  tout  ce  qui  avait  suivi 
cet  arrachement  au  pays  natal,  ne  lui  revenait 
qu'en  bloc,  comme  une  conséquence  logique, 
fatale,  prévue  :  la  brouille  lente  du  ménage, 
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les  reproches,  les  dépenses  inconsidérées  d'une 
tète  folle  de  petite  ambitieuse,  l'acquisition 
désavantageuse  du  moulin  sur  le  Guer,  les 
froissements  nouveaux  engendrés  par  la  gène, 
la  séparation,  la  vie  nouvelle,  alors,  où  son  fils 
et  elle  s'étaient  retrouvés  seuls,  mais  assombrie, 
préoccupée,  atteinte  par  le  souci  d'argent  et 
rongée  de  souvenirs. 

Dix  ans  de  lutte  contre  soi-même. 

Elle  était  devenue  blanche  de  cheveux,  ma- 
dame Jeanne  L'Héréec.  Elle  avait  beaucoup 
travaillé,  comme  un  homme,  comme  le  vrai 
chef  de  la  maison  «  Veuve  L'Héréec  et  fds.  »  Le 
chagrin  d'avoir  quitté  Tréguier  la  tenait  tou- 
jours. Devant  son  fds,  elle  se  contenait.  C'étiiit 
une  sorte  d'abîme  entre  eux,  cette  question  du 
passé.  Ils  le  regardaient  chacun  de  leur  bord, 
et  tristement  tous  deux.  Mais  quand  elle  était 
seule  à  travailler,  madame  Jeanne  laissait  parler 
les  vieilles  déceptions  de  sa  vie,  amassées  au 
fond  de  son  cœur.  Et  elle  concluait  souvent  : 
«  Si  j'étais  un  homme,  je  retournerais  à  Tréguier, 
et  j'y  referais  ma  fortune  I  » 

Madame  Jeanne,  ce  jour-là,  n'eut  pas  le  temps 
de  conclure. 
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La  sonnette  qui,  mêlée  aux  feuilles  de  la 
glycine,  agitait  en  remuant  tout  un  système 
de  branches,  rendit  un  son  étouffé.  L'heure 
était  morte. 

Madame  Jeanne  entendit  une  voix  qui  de- 
mandait son  fds.  Elle  crut,  à  travers  dix  années, 
la  reconnaître.  Ses  pommettes  sèches  pâlirent 
subitement.  Elle  posa  la  plume,  et  tendit  l'aile 
de  son  bonnet.  La  domestique  répondait  que 
monsieur  était  à  l'usine.  Il  y  eut  un  silence. 
Puis,  deux  ombres  coulèrent  sur  le  bourrelet 
de  verdure,  au  ras  de  la  fenêtre.  Gote  ouvrit 
la  porte  du  salon,  et  une  femme  en  deuil  entra. 

Avant  même  que  madame  Corentine  eût 
relevé  sa  voilette,  madame  Jeanne  la  reconnut. 
Elle  demeura  surprise,  renversée  par  cette  au- 
dace, dans  son  fauteuil  jaune,  ses  yeux  gris 
fixés  sur  Corentine  et  éclairés  jusqu'au  fond 
par  la  lumière  de  la  fenêtre.  La  jeune  femme, 
debout  à  contre-jour,  ne  trouvait  pas  une  parole 
de  son  côté.  Une  émotion  trop  forte  l'avait 
saisie,  en  mettant  le  pied  dans  cette  maison 
qui  était  la  sienne  :  le  sentiment  de  la  fragilité 
de  ses  espérances,  du  peu  de  chance  qu'avait 
sa  démarche  d'être  accueillie.  Après  dix  ans, 
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elle  retrouvait  les  yeux,  l'attitude,  la  raideur 
de  cette  femme,  dans  le  même  décor  immobile 
du  salon  jaune.  Elle  baissa  les  yeux,  comme 
devant  un  juge.  Madame  Jeanne  se  leva  à  son 
tour. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

Madame  Corentine  reprit  un  peu  de  courage, 
et  dit  très  doucement  : 

—  Je  venais  voir  mon  mari. 

—  Vous  n'en  avez  plus  le  droit. 

—  Oh!  madame,  après  si  longtemps...  et 
quand  on  souffre... 

—  Vous  souffrez? 

—  Oui...  beaucoup... 

—  Nous  aussi,  madame,  nous  avons  souffert, 
chacun  a  eu  sa  part...  Et  la  nôtre  a  été  large... 
Guillaume  n'est  pas  ici... 

—  Je  le  savais...  Gote  m'avait  dit... 

—  Il  est  inutile  de  le  voir...  Mon  fils  a  pris 
son  parti  de  notre  solitude...  Que  lui  voulicz- 
vous? 

Corenlinc  fut  sur  le  point  de  répondre  : 
«  Lui  demander  pardon.  »  Les  mots  lui  vin- 
rent à  l'esprit.  Mais  elle  ne  répondit  pas.  Ma- 
dame Jeanne  la  tenait  sous  ce  regard  de  mépris 
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et  d'invincible  obstination  qu'elle  connaissait. 
Et  ce  fut  la  vieille  femme  qui  reprit  : 

—  Personne  ne  vous  a  demandée. 

—  Non.  Je  suis  venue  de  moi-même,  madame, 
et,  je  vous  assure,  par  un  bon  mouvement. .  .parce 
que  j'étais  à  Perros...  en  passant...  chez  mon 
père...  et  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans 
avoir  essayé...  Ah!  tenez,  madame,  ne  me 
repoussez  pas... 

Elle  s'avança  jusqu'au  près  de  la  table  où 
travadlait  madame  Jeanne. 

—  Je  suis  malheureuse...  Je  ne  suis  plus 
celle  que  vous  avez  connue...  Il  me  semble  que 
si  vous  étiez  bonne,  si  vous  vouliez  m'aider... 
Guillaume  peut-être  me  donnerait  son  pardon  ! 

Sa  main  se  tendait  un  peu  en  avant,  trem- 
blante, sur  le  bois  de  frêne  noueux,  prête  à 
soutenir  un  corps  qui  s'agenouillait. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  difficile  à  trom- 
per, dit  madame  Jeanne  en  se  reculant.  Vous 
avez  trop  peu  manifesté,  pendant  dix  ans,  le 
désir  de  savoir  même  des  nouvelles  de  votre 
mari,  pour  que  je  croie  aujourd'hui  à  ces 
attendrissements.  Je  crois  plutôt  à  d'autres 
motifs. 
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Elle  toisait  du  regard,  en  disant  cela,  sa 
belle-fille,  et  considérait  la  toilette  modeste, 
presque  pauvre,  que  la  jeune  femme  avait 
mise,  afin  de  mieux  faire  voir,  justement, 
qu'elle  n'était  plus,  comme  autrefois,  toute  folle 
d'élégance. 

—  Vous  venez  mendier!  continua  madame 
Jeanne. 

La  petite  main  de  madame  Corenline  se  re- 
leva d'un  geste  brusque,  comme  pour  repousser 
l'injure...  Puis,  rouge  de  honte,  mais  assez 
forte  pour  ne  rien  répondre,  la  jeune  femme 
se  détourna,  et  quitta  rapidement  le  salon,  tan- 
dis que  madame  Jeanne,  implacable,  ses  yeux 
clairs  poussant  l'étrangère  dehors,  la  suivant 
dans  l'ouverture  de  la  porte,  par  la  fenêtre 
dans  l'allée  du  jardin,  disait  : 

—  Vous  autres  séparées,  on  est  sûr  de  vous 
revoir,  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Vous  quê- 
tez quand  la  famine  vous  a  réduites.  Vous 
n'avez  pas  honte.  Allez,  allez!  Le  moment  est 
mal  choisi  :  il  n'y  a  pas  de  pain  pour  vous! 

Madame  Corentine  n'entendit  pas  ces  der- 
niers mots.  Elle  avait  déjà  traversé  le  jardin, 
elle  ouvrait  la  porte,  d'un  CDup  nerveux  de  la 
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main  sur  le  loquet  en  forme  de  trèfle,  qu'elle 
écoutait  sauter  avec  un  battement  de  cœur, 
autrefois,  quand  Guillaume  rentrait. 

Elle  fuyait  suffoquée,  indignée.  Cependant, 
quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  honte,  de 
plus  puissant  que  la  colère  qui  l'avait  une  pre- 
mière fois  entraînée  hors  de  cette  maison,  lui 
faisait,  en  ce  moment,  accepter  l'injustice. 
Était-ce  le  conseil  profond  et  muet  de  ces  ob- 
jets frôlés  par  sa  vie  passée  :  elle  sentit  qu'elle 
ne  pourrait  quitter  Lannion  sans  avoir  revu  au 
moins  celui  pour  qui  elle  était  venue. 

Hâtivement,  la  voilette  baissée,  elle  suivit  la 
pente  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  laissa  sur  sa 
gauche  la  promenade  plantée  d'ormeaux,  tourna 
près  du  café  du  pont  de  Viarmes,  le  long  du 
quai  au  sable,  descendit  encore  jusqu'au  coin 
d'un  vieil  hôtel  tout  enveloppé  de  poiriers  en 
pyramides,  où  elle  avait  joué,  enfant,  quand 
son  père  était  mandé  par  l'armateur.  Et  elle 
se  trouva  sur  l'allée  de  la  Corderie,  qui 
borde  le  Guer  jusque  très  au  delà  de  Lan- 
nion. 

Toute  jeune,  les  premiers  soirs  de  son  ma- 
riage, elle  s'était  promenée  là,  les  yeux  perdus 
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dans  le  feuillage  des  ormes,  et  souriant  aux 
choses  passionnées  qu'il  disait... 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  était  seulement 
très  triste.  Son  espérance  n'était  plus  de  re- 
prendre la  vie  d'autrefois,  —  l'avait-elle  même 
formée?  —  mais  elle  pouvait  encore  le  voir, 
lui,  se  faire  pardonner,  lui  dire  :  «  Je  vous 
aime  encore  1  »  Après  cela,  qu'adviendrait-il? 
Peu  importait.  Elle  partirait  plus  contente,  plus 
forte,  elle  aurait  obéi  à  cette  impulsion  qui  la 
poussait  ainsi,  humiliée,  troublée,  vers  celui 
qui  était  tout  près,  et  qui  ne  se  doutait  pas... 
Même,  l'injure  qu'elle  avait  reçue  la  rejetait 
vers  lui.  Elle  pensait,  sans  savoir  pourquoi, 
très  sûre  pourtant,  que  si  Guillaume  avait  été 
là,  l'accueil  eût  été  autre... 

Elle  allait,  sans  plus  se  hâter,  regardant,  de 
l'autre  côté  du  chenal  à  peu  près  vide,  la  touffe 
d'arbres  d'où  s'élevaient  une  cheminée,  un  toit 
long  couvert  de  tuiles  :  l'usine.  Il  était  là.  Elle 
n'irait  pas  le  trouver  là-bas,  à  cause  des  ou- 
vriers, des  anciens  employés  qui  avaient  tout 
su,  hélas!  Elle  attendrait  l'heure  où  M.  L'IIé- 
réec,  chaque  soir,  revenait  en  traversant  le 
Guer...  Dix  coups  de  rames...  Le  bateau  était 
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amarré,  à  demi  hors  de  l'eau,  écrasant  la  boue 
molle  de  la  rive  opposée.  Sur  l'arrière,  plongé 
dans  le  courant,  des  lettres  à  demi  effacées  di- 
saient le  nom  du  canot...  Co?'enf...  Les  dernières 
avaient  péri.  La  rivière  se  vidait  avec  rapi- 
dité, bue  par  la  mer  lointaine.  Et  les  herbes 
du  fond,  ploj^ées,  ondulaient  comme  des  che- 
veux de  femme  qu'on  peigne,  avec  des  reflets 
blonds. 

Madame  Corentine  comparait  son  attente  hu- 
miliée d'à  présent  à  ses  promenades  triom- 
phantes dans  cette  même  allée,  quand,  toute 
jeune  femme,  au  bras  de  son  mari  ou  de 
quelque  amie  qu'elle  allait  prendre  au  passage, 
elle  emmenait  Simone,  et  que  l'enfant  courait 
devant,  dans  le  clair  soleil. 

Elle  était  si  lasse,  qu'un  peu  au  delà  du 
point  où  le  bateau  était  attaché  elle  s'assit,  et 
s'appuya  le  long  d'un  arbre.  Plusieurs  fois, 
elle  crut  entendre  une  voix  qui  donnait  des 
ordres,  et  reconnaître  la  voix  de  son  mari. 
Illusion,  mais  qui  lui  faisait  lever  les  yeux,  et 
la  secouait  d'un  frisson.  Elle  avait  l'air  d'une 
pauvre  fille  honteuse  qui  attend  son  amant. 
S'il  était  passé  quelqu'un,  elle  aurait  fui.  Per- 
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soniifc  ne  longeait  la  promenade  qui  ne  mène  à 
rien.  La  fatigue  l'endormit. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  eut  peur  qu'il  ne 
fût  trop  tard.  Mais  non.  La  marée  remontait, 
couvrant  les  vases,  soulevant  le  canot  qui  rou- 
lait, collé  à  la  rive.  L'usine  travaillait  encore  ■ 
une  fumée  de  vapeur  jaillissait  au-dessus  d'elle, 
avec  un  bruit  régulier.  Madame  L'Hérécc  se 
leva.  Elle  se  cacha  presque  entièrement  der- 
rière l'arbre.  Quelqu'un  était  sorti  par  la  porte 
du  chantier,  là-bas.  Elle  n'eut  pas  de  doute, 
malgré  l'éloignement  et  l'ombre  déjà  com- 
mencée. Elle  reconnut  le  geste  amical  qu'il 
avait,  en  prenant  congé  d'un  de  ses  employés. 
Bientôt,  défaillante,  elle  le  vit  tout  à  fait,  dans 
l'espace  découvert  qui  séparait  l'usine  de  la 
rivière.  Il  venait  par  le  sentier  du  pré,  la  tète 
basse,  songeant  à  des  affaires,  sans  doute.  Elle 
aurait  voulu  l'appeler,  et  elle  avait  peur  de 
lui,  peur  du  premier  regard.  Il  allait  lente- 
ment, droit  vers  elle.  Dans  une  minute,  il  au- 
rait détaché  l'amarre,  poussé  le  canot,  abordé 
là...  Elle  n'eut  plus  la  force  de  voir.  Elle  ferma 
les  yeux...  Puis,  n'entendant  plus  rien,  elle  vit 
qu'il  avait  brusquement  tourné  le  long  de  la 
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rive,    et   qu'il    remontait   par    le    sentier  de 
halage,  pour  rejoindre  le  pont  de  Lannion. 

Un  moment,  elle  courut,  et  puis  elle  s'ar- 
rêta... Ce  n'était  plus  la  même  chose.  Le  ren- 
contrer en  ville,  dans  une  rue?  Non.  L'occct- 
sion  était  perdue.  Si  l'entrevue  pouvait  amener 
un  pardon,  c'était  à  la  condition  de  n'avoir  pas 
de  témoins...  Il  fallait  même  évÂter  de  le  ren- 
contrer... Et  elle  demeura  immobile,  regardant 
diminuer  la  forme  de  ce  passant,  sur  la  levée, 
parmi  les  premières  maisons. 


XIII 


Guillaume  L'Héréec  trouva  sa  mère  au  salon. 
En  l'apercevant,  elle  l'enveloppa  de  ce  regard 
rapide  et  sûr  de  la  mère  habituée  à  lire  la  phy- 
sionomie de  son  enfant.  Il  avait  son  air  de  com- 
merçant content  de  rentrer  et  d'oublier  le  travail. 

—  Comment,  mère,  encore  dans  les  livres? 

Il  s'approcha,  balançant  ses  épaules  épaisses, 
pour  embrasser  sa  mère  au  front,  selon  sa  cou- 
tume. Elle  continua  de  le  regarder,  prise  d'un 
reste  de  doute,  jusqu'à  ce  qu'elle  sentît  la 
mousseline  de  sa  coiffe  serrée  contre  sa  joue 
par  la  barbe  rude  de  Guillaume.  Il  se  redressa. 
Elle  prit  sur  la  table  un  grain  de  blé,  dont 
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elle  marquait  les  pages  de  ses  livres,  le  glissa 
entre  deux  feuilles  du  registre,  et  dit,  en  se 
renversant  un  peu  : 

—  Mais  oui,  Guillaume,  il  le  faut  bien.  J'ai 
peur  que,  cette  année  encore... 

Il  l'interrompit  du  geste  de  repousser  une 
chose  importune. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  pas  ce  soir,  pas 
avant  d'être  sûre  !  J'en  ai  assez  ! 

Il  s'était  détourné  vers  la  fenêtre,  les  sourcils 
rapprochés,  son  visage  court  et  carré  subite- 
ment assombri.  Lui  qui  arrivait,  dégagé  des 
préoccupations  du  jour  par  la  course  du  re- 
tour, il  éprouvait  un  ennui  vif  à  se  sentir  ra- 
mené vers  elles. 

—  Est-ce  que  la  journée  a  été  mauvaise, 
Guillaume? 

—  Pas  plus  qu'une  autre. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  la  visite  de  M.  Qui- 
merc'h. 

—  Mais  non. 

—  Ni  aucune  autre  qui  vous  ait  chagriné? 

—  Aucune.  Je  demande  seulement  à  oublier 
les  affaires,  les  ennuis,  et  le  temps,  si  cela  se 
peut. 
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Il  répondait,  le  regard  perdu  dans  l'ouver- 
ture de  la  baie. 

—  Non,  reprit  madame  L'Héréec.  Cela  ne  se 
peut  pas  toujours.  Allons  dîner,  vous  êtes  en 
retard.  Gote  est  venue  deux  fois  prévenir. 

Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  et  passa  dans  la 
salle  à  manger. 

Depuis  plusieurs  jours,  madame  Jeanne  avait 
remarqué  chez  son  fils  cette  sorte  d'irritabilité, 
résultat  d'un  trop  long  repliement  sur  soi- 
même.  Cela  ressemblait  aux  mélancolies  invin- 
cibles où  il  tombait  souvent,  dans  les  premières 
années  après  la  séparation.  Le  diner  fut  presque 
silencieux.  Madame  Jeanne  mangea  moins  en- 
core que  de  coutume.  Elle  s'élevait  et  s'animait 
intérieurement,  elle,  femme  de  résolution  et  de 
pratique,  contre  ces  accablements  inutiles,  nui- 
sibles à  la  gestion  de  leurs  affaires  compro- 
mises. A  peine  revenu  dans  le  salon,  comme  il 
allumait  sa  pipe,  elle  s'accouda  près  de  lui,  à 
la  fenêtre  ouverte,  et  ils  restèrent  un  peu  sans 
rien  se  dire,  devant  cette  muraille  déjà  confuse 
d'arbustes,  au-dessus  desquels  le  ciel  était 
pâle.  Des  grincements  de  poulie  arrivaient  du 
Guer  invisible. 
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—  Est-ce  un  bateau  pour  la  maison,  Guil- 
laume? 

Il  répondit,  d'une  voix  posée  : 

—  Non,  maman,  je  crois  que  c'est  une 
barque  de  sable  que  j'ai  vue  arriver  ce  soir. 

Elle  avança,  au  delà  du  mur,  sa  main  sèche 
de  vieille  femme,  et,  du  bout  des  doigts,  indi- 
quant une  direction,  elle  dit  : 

—  Si  pourtant  nous  pouvions... 

—  Quoi  donc? 

—  Relever  notre  situation,  transformer  l'ou- 
tillage, lutter  avec  des  procédés  nouveaux  contre 
les  usines  de  la  côtel  Ce  n'est  pas  impossible! 
A  nous  deux... 

Guillaume  branla  la  tête. 

—  Je  dis,  continua-t-elle,  que  ce  n'est  i)as 
impossible.  M.  Quimerc'h  ne  refuserait  peut- 
être  pas  le  crédit.  Je  me  chargerais  de  lui  de- 
mander... 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  à  vivre,  mon  enfant! 

—  Pour  qui?  fit-il,  en  soufflant  une  bouffée 
de  fumée  sur  les  plantes  enlacées. 

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  elle  sentit  qu'elle 
avait  touché  le  fond  du  mal.  C'était  bien  ce 

11. 
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qu'elle  supposait.  Cependant  il  n'avait  pas  eu 
d'entrevue  avec  madame  Corentine,  non,  rien 
de  nouveau,  elle  en  était  sûre.  L'ancien  souvenir 
seulement,  contre  lequel  elle  avait  tant  lutté. 

—  Mettons  que  ce  soit  pour  moi,  Guillaume. 
Il  la  regarda,  de  son  œil  doux  et  voilé. 

—  Ma  pauvre  maman,  il  nous  faut  si  peul 
Puisque  cela  va  encore!... 

Il  ajouta,  en  reprenant  sa  contemplation 
vague  en  avant  : 

—  Si  j'avais  eu  près  de  moi  mon  enfant,  oui, 
j'aurais  voulu  mieux  faire,  j'aurais  eu  de  la  force. 

—  Voyons,  Guillaume,  dit  la  vieille  femme 
en  s'animant,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
cela  vous  serait  utile  à  vous-même,  un  effort, 
utile  pour  oublier?  Vous  ne  réfléchissez  pas  I 
Car  vous  l'avez  eue,  votre  fdle,  pendant  quatre 
ans,  un  mois  par  an,  selon  les  termes  du  juge- 
ment. Est-ce  que,  au  lieu  d'être  une  joie,  ce 
n'était  pas  une  épreuve  de  plus? 

—  Oui. 

—  Je  me  souviens  de  cela,  vous  pouvez  me 
croire.  Je  me  souviens  de  ces  arrivées  au  ba- 
teau de  Jersey,  quand  vous  alliez  l'attendre  à 
Saint-Malo,  et  qu'elle  vous  embrassait  timide- 
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ment,  comme  un  élranger,  et  môme  pis,  car 
on  l'avait  mise  en  garde  contre  vous  pendant 
onze  mois.  Elle  avait  déjà  un  air  de  réfléchir 
aux  ordres  que  vous  lui  donniez,  pour  voir  s'ils 
n'étaient  pas  contraires  à  ceux  qu'elle  avait  re- 
çus d'ailleurs. 

—  Grande  coupable,  en  vérité! 

—  Non,  vous  l'aimiez,  et  je  l'aimais,  moi 
aussi,  Guillaume.  Mais  elle  était  élevée  en 
dehors  de  vous,  contre  vous,  et  vous  en  souffriez. 
Quand  vous  alliez  avec  elle  acheter  la  moindre 
chose,  vous  lui  disiez:  «Aimes-tu  ceci?  Aimes- 
tu  cela?  As-tu  mes  goûts?  »  Souvent  vous  n'a- 
viez pas  les  mêmes.  Vous  revoyiez  une  enfont, 
mon  pauvre  Guillaume,  mais  pas  votre  fille. 
Une  autre  que  vous  la  formait,  et  vous  aviez 
peur,  je  le  devinais  bien,  allez!  en  rencontrant 
sans  cesse  en  elle  l'autre  dont  vous  étiez  sé- 
paré... celle  qui  a  été  cause  de  tout.  De  sorte  que 
vous  avez  eu  raison  de  renoncer  à  vos  droits. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  fit-il  brutalement. 

Il  avait  toujours  le  même  regard  vague,  er- 
rant au  ras  des  ondes  lourdes  des  feuilles.  Une 
planète  s'y  était  levée,  tremblante.  Il  la  fixa  un 
moment,  parut  vouloir  parler,  puis  il  secoua 
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sa  pipe  sur  l'appui  de  la  fenèlre,  et  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  dans  le  salon. 

Madame  L'Héréec  regrettait  à  présent  de 
s'être  engagée  sur  cette  voie  dangereuse  du 
passé.  Elle  devinait  qu'elle  avait  fait  fausse 
route.  Son  cœur  de  mère  souffrait  de  voir  cet 
homme  torturé,  écrasé  par  le  passé,  et,  en 
même  temps,  elle  s'en  trouvait  humiliée, 
comme  d'une  faiblesse  de  son  fils.  Elle  vint  à  lui, 
au  moment  où  il  traversait  le  salon,  près  d'elle, 
lui  prit  les  deux  mains,  et  les  serra  dans  les 
siennes,  bien  fort.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  faire 
passer  en  lui  quelque  chose  de  sa  propre  énergie. 

—  Allons,  mon  Guillaume  1  dit-elle,  j'ai  eu 
tort  de  reparler  de  cela.  En  effet,  à  quoi  bon? 
Ce  qu'il  faut,  c'est  oublier  le  passé  et  regarder 
(Ml  face  l'avenir,  tous  les  deux,  voulez-vous? 

Il  retira  ses  mains,  et,  levant  sur  elle  ses 
yeux  où  toute  flamme  semblait  éteinte  : 

—  Je  suis  découragé.  Tout  est  inutile. 

Elle  voulut  essayer  de  plaisanter,  pour  voir. 

—  Découragé,  Guillaume!  On  croirait  vrai- 
ment que  je  ne  suis  pas  votre  aînée  1  Mais 
regardez-moi  donc?  Suis-je  découragée!  Mon 
pauvre  garçon,  vous  n'avez  jamais  été  jeune. 
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Que  disait-elle  là? 

A  ce  mot  de  jeunesse,  à  ce  reproche  inconsi 
déré,  Guillaume  L'Héréec  changea  de  physio- 
nomie. Sa  figure  placide  s'anima  d'une  sorte 
d'indignation.  Son  regard  brilla.  Le  Breton  pas- 
sionné, colère,  excessif,  s'éveilla. 

—  Jamais  jeune!  Ah!  vous  vous  trompez, 
ma  mère,  je  vous  en  réponds!  Je  l'ai  été!  J'ai 
eu  l'éblouissement  de  l'avenir,  j'ai  senti  le 
monde  joyeux  autour  de  moi.  Je  ne  vous  le 
disais  pas.  Quand  j'allais  par  les  chemins,  en- 
fant, à  Tréguier,  il  y  avait  presque  toujours  un 
oiseau  blanc  qui  partait  devant  moi.  C'était  le 
même,  je  le  reconnaissais  à  son  cri  :  c'était 
ma  jeunesse  qui  chantait.  A  présent,  je  ne  vois 
plus  rien  dans  les  carrefours.  En  ce  temps-là 
aussi,  lorsque  je  passais  le  long  des  champs  de 
blé,  je  me  couchais  sur  la  pointe  des  épis,  je 
ne  sais  si  c'était  en  esprit  ou  en  réalité,  et  je 
nageais,  porté  sur  les  houles  vertes,  léger  comme 
les  taons  de  printemps.  Oh  I  si,  j'ai  été  jeune, 
j'ai  cru  à  la  vie,  j'ai  cru  à  l'amour.  Et  je  l'ai 
goûté  si  pur  et  si  grand,  qu'il  m'en  est  resté 
des  larmes  pour  toujours.  Môme  aujourd'hui, 
je  le  sens  bien,  par  moments,  que  tout  n'est  pas 
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mort,  et  que  ma  jeunesse  revivrait  si  elle  avait 
une  autre  jeunesse  à  côté  d'elle.  Vous  avez  tort 
de  me  parler  de  cela.  Vous  me  faites  du  mal... 

Il  parlait  comme  égaré.  Des  larmes  trem- 
blaient dans  ses  yeux.  Madame  Jeanne  vit 
qu'elle  avait  été  plus  imprudente  encore  qu'elle 
ne  le  pensait. 

—  Allez  vous  reposer,  Guillaume,  dit-elle 
doucement.  Nous  recauserons  quand  vous  serez 
en  état  de  comprendre...  Dieu  sait  que  je  n'ai 
d'autre  volonté  que  de  vous  tirer  de  là...  Allez, 
je  vais  me  remettre  aux  comptes,  puisqu'il 
faut  être  pratique  et  veiller  pour  deux  ici. 

Elle  le  suivit  du  regard,  qui  sortait  du  salon, 
et  tournait  pour  monter.  Depuis  longtemps, 
elle  ne  l'avait  plus  trouvé  ainsi.  La  quitter 
sans  adieu  !  Et  cette  colère  sourde,  cette  exalta- 
tion du  passé,  ce  découragement  absolu... 
Tristes  signes  qu'elle  reconnaissait  avec  effroi, 
sans  savoir  exactement  ce  qui  les  ramenait. 

Elle  resta,  la  tète  dans  ses  mains,  devant  le 
registre  ouvert,  incapable  de  lire  deux  chiffres. 


XIV 


La  chambre  de  Guillaume  occupait  toute  la 
largeur  de  l'hôtel,  à  gauche.  Ses  trois  fenêtres 
ouvraient,  l'une  sur  le  bosquet  du  côté  du 
Guer,  l'autre  sur  un  étroit  couloir  que  bordait 
le  mur  de  clôture,  au  delà  duquel  il  y  avait 
un  chemin,  et  l'autre  sur  la  cour  pavée  que 
prolongeait,  séparé  par  un  escalier,  un  potager 
montant. 

Même  en  hiver,  la  domestique  avait  l'ordre 
de  laisser  les  fenêtres  ouvertes  et  de  ne  fermer 
que  les  contrevents.  Guillaume  aimait  à  respi- 
rer très  tard  l'air  de  la  nuit,  il  jouissait 
d'écouter  les  bruits  rares  du  port  et  des  rues. 
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Presque  tous  étaient  habituels  et  connus.  Il  s'y 
laissait  bercer,  assis  dans  son  fauteuil  de  paille, 
la  bougie  éteinte,  la  tête  renversée,  les  yeux 
clos. 

Ce  Breton  épais,  à  la  carrure  de  garde- 
chasse,  était  doué,  comme  beaucoup  de  sa  race, 
d'une  sensibilité  féminine.  Il  se  reposait  dans 
des  rêves  vagues,  qu'il  n'aurait  pu  raconter, 
tellement  ils  étaient  inconsistants,  fous  quel- 
quefois. Et  puis,  une  rumeur  inexpliquée  s'é- 
levait, un  cri  d'animal  que  la  distance  rendait 
étrange  :  il  se  redressait  en  sursaut,  pris  de 
peur,  les  pommettes  rouges.  Toutes  les  supers- 
titions du  vieux  pays  vivaient  dans  les  dessous 
de  son  âme.  Il  allumait  la  bougie,  fermait  les 
fenêtres,  et  se  couchait. 

Ce  soir-là,  il  alla  droit  à  la  cheminée,  alluma 
le  bougeoir,  et  le  posa  sur  le  bureau  à  étagère, 
en  vieil  acajou,  dont  les  plaques  se  soulevaient 
par  endroits.  Au  fond  d'une  case,  derrière  une 
boîte  de  plumes,  il  saisit  une  clef,  et  la  fit 
tourner  dans  la  serrure  d'un  des  gros  tiroirs 
pendus  au-dessous  de  la  table  du  meuble. 

Dehors,  un  bruit  comme  d'une  infinité  de 
clochettes  d'une  sonorité  adoucie.    Guillaume 
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écouta.  C'était  la  pluie  sur  les  toits  et  sur  les 
feuilles.  «  Un  grain  amené  par  la  marée,  pensa- 
t-il.  Ça  ne  m'étonne  pas.  On  étoîiffe.  »  Il  se 
leva,  poussa  les  contrevents  de  la  fenêtre  ou- 
verte sur  la  ruelle  sablée,  et  respira  profondé- 
ment. Il  essaya  de  boire  lentement,  à  pleins 
poumons,  l'air  d'orage  qui  soufflait,  chaud  et 
pourtant  mélangé  de  courants  froids,  imprégné 
d'odeurs  de  goémon  et  de  fruits  mûrs.  Des 
sensations  lointaines  lui  revinrent.  Son  cœur 
battit  plus  vite  sous  la  poussée  de  l'imagina- 
tion qu'il  espérait  calmer.  Des  gouttes  d'eau, 
lourdes  comme  la  grêle,  fouettèrent  le  mur, 
éclaboussant  la  fenêtre.  Guillaume  se  retira,  et 
revint  s'asseoir  devant  le  meuble.  Sa  main 
plongea  dans  le  tiroir,  et  saisit  une  photogra- 
phie et  un  papier  d'un  doigt  de  long.  La  pho- 
tographie, c'était  celle  de  Simone  à  cinq  ans  ;  le 
papier,  c'était  la  ligne  écrite  sur  la  plage  de 
Sainte-Brelade. 

Il  les  posa  devant  lui,  et  appuya  sa  tète  brû- 
lante dans  ses  mains.  Il  aurait  voulu,  à  l'aide 
de  ces  deux  documents  incomplets,  se  repré- 
senter Simone,  telle  qu'il  l'avait  entrevue  à  la 
procession  de  la  Clarté.  Et  il  arrivait  bien  à 
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grandir  cette  petite  fille  en  robe  courte,  l'air 
espiègle,  assise  les  jambes  croisées  sur  un  banc, 
et  tenant  sa  poupée  sur  le  bras  ;  il  modelait 
cette  tai-lle,  nouait  les  cheveux  blonds,  devenus 
châtains,  derrière  la  nuque,  se  souvenait  du 
chapeau  de  feutre  à  voile  blanc.  Mais  la  pensée 
de  ces  yeux  qu'il  n'avait  pas  rencontrés  ?  Mais 
fàme,  les  goûts,  les  rêves  de  la  jeune  fille?  Le 
son  de  cette  voix  qu'il  n'avait  plus  entendue 
depuis  des  années?  Que  savait-il  de  tout  cela? 
La  ligne  d'écriture  était  nette,  ferme,  révéla- 
trice d'une  volonté  déjà  formée.  Mais  le  reste, 
le  sens  vrai  de  ces  mots  qui  ne  disaient  rien 
par  eux-mêmes,  et  n'avaient  que  le  sens 
mystérieux  des  reliques?  Oh!  qui  le  lui  di- 
rait? 

Que  cela  était  poignant,  de  constater  une  sé- 
paration si  Completel  Comme  il  se  sentait 
étranger,  lui,  le  père,  à  cette  enfant  qui  était 
la  sienne  ! 

Il  se  rappelait  le  jour  où  Simone  avait  é(é 
conduite  chez  le  photographe,  à  ïréguicr,  un 
mardi.  On  avait  fait,  la  veille  au  soir,  trente 
papillotes  avec  les  cheveux  blonds,  et  la  petite 
avait    dormi    avec   une  résille    blanche  de  la 
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mère...  Chez  le  photographe,  en  haut  d'une 
rue,  on  voyait  des  photographies  de  la  cathé- 
drale avec  des  légendes  en  lettres  rouges...  11 
s'était  écrié  :  «  La  jolie  enfant!  »  C'était  un 
Parisien,  qui  ne  fit  que  passer  en  Bretagne. 
Madame  Corentine  souriait,  et  la  grand'mère 
pleurait  presque  d'orgueil.  Celle-ci  avait  dit, 
au  moment  grave  de  la  pose  :  «  Regardez  bien, 
mignonne,  l'oiseau  qui  va  sortir  de  la  boîte.  » 
Et  l'étonnement,  l'attente  ravie  de  cinq  ans  qui 
vont  voir  voler  un  oiseau,  s'était  à  jamais  fixé 
sur  le  portrait... 

Et  voilà  qu'elle  avait  quinze  ans  ! 

N'avait-il  donc  pas  autre  chose  encore  qui 
parlât  d'elle? 

Il  hésitait.  Il  s'était  si  souvent  défendu  de 
toucher  à  cette  relique  du  passé,  où  le  souvenir 
de  sa  fille  n'était  ni  le  seul  évoqué  ni  le  plus 
poignant.  Il  se  rendait  compte,  avec  tant  de 
certitude,  que  ce  soir,  comme  bien  des  soirs, 
le  regret  de  Simone,  l'amour  de  Simone,  enve- 
loppait un  autre  regret  et  un  autre  amour. 

La  pluie  avait  pris  une  sorte  d'allure  régu- 
lière. Elle  tombait  plus  fine  et  plus  serrée, 
avec  un  balancement  de  feuillages  chancelants, 
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ployés  en  tous  sens,  ivres  de  bien-être  sous 
l'ondée. 

Guillaume  fouilla  dans  le  tiroir,  écarta  une 
liasse  de  titres  et  d'actes  serrés  par  une  sangle 
à  boucle,  et,  dessous,  prit  un  album  de  dessin, 
relié  en  toile  grise.  Les  bords  du  papier  avaient 
jauni,  l'intérieur  s'était  piqué.  Depuis  dix  ans, 
l'album  avait  dormi  là,  point  oublié,  mais 
redouté,  comme  un  ami  qui  en  sait  trop  long 
et  qu'on  évite. 

D'une  main  tremblante,  Guillaume  l'ouvrit. 
Il  n'y  avait  pas  de  dessin,  mais  cinq  ou  six 
pages  couvertes  d'une  écriture  rapide,  capri- 
cieuse, avec  des  enroulements  majuscules  suivis 
de  petits  caractères  à  peine  formés. 

Il  s'en  échappa  un  parfum  très  ancien,  comme 
une  odeur  décolorée,  douce  pourtant.  Guillaume 
fut  tenté  de  baiser  la  page.  Il  passa  la  main 
sur  son  front,  et  lut  : 

«  Mon  mari  m'a  demandé  de  recueillir  les 
mots  et  hauts  faits  de  Simone,  notre  fdle,  âgée 
de  trois  ans  et  sept  mois.  Bien  volontiers.  J'en 
suis  flattée,  étant  la  mère  de  cet  amour.  Les 
dames  d'ici  prétendent  qu'elle  me  ressemble. 
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Moi,  je  lui  trouve  les  yeux  de  son  père  quand 
il  est  bon  avec  moi,  c'est-à-dire  à  l'ordinaire. 
Je  trouve  surtout  qu'elle  a  plus  d'esprit  que 
tout  Lannion  ensemble.  Nous  l'adorons.  Je  puis 
le  dire  ici,  puisque  ce  petit  cahier  est  pour  nous 
deux,  tout  au  plus  pour  nous  trois.  Guillaume 
assure  que  j'y  mettrai  des  folies.  Alors,  ça  sera 
pour  nous  deux.  » 

Oui,  il  se  souvenait  1  II  avait  dit,  un  soir, 
dans  cette  même  chambre,  comme  ils  revenaient 
d'endormir  ensemble  Simone  :  «  Vous  devriez 
écrire  ce  que  dit  de  drôle  cette  petite.  Quand 
nous  serons  vieux  et  qu'elle  sera  grande,  cela 
nous  rajeunira  tous  de  la  retrouver  ainsi.  » 
Corentine  n'avait  pas  voulu  écrire  devant  son 
mari.  Mais  le  lendemain,  avant  le  déjeuner, 
l'album  était  acheté,  la  première  page  écrite. 
Ils  étaient  restés  à  la  lire.  Ils  étaient  des- 
cendus en  retard,  et  madame  Jeanne  les  avait 
gror.dés. 

«  Je  commence  aujourd'hui  3  juillet.  Hier 
soir,  je  couchais  Simone.  Elle  avait  le  cœur 
gros,  parce  que    le  chat  était  mort   dans    la 
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journée.  «  Maman,  est-ce  que  je  ne  le  verrai 
plus  jamais?  —  Non.  —  Peut-être  qu'il  est 
dans  le  paradis?  — Mais  non,  tu  sais  bien  que 
le  paradis  est  pour  les  hommes.  —  Alors,  ma- 
man, les  chats  qui  sont  morts,  ils  n'ont  donc 
pas,  comme  nous,  une  petite  chose  qui  monte  ?  » 
Et  puis,  Simone,  se  trouvant  en  veine  de  phi- 
losophie et  de  pensées  sérieuses,  a  montré  du 
doigt  de  grosses  immortelles,  que  ma  belle- 
mère  cultive  et  dont  elle  remplit  ensuite  les 
vases  des  cheminées  :  «  Maman,  ces  fleurs-là, 
c'est  béni? —  Pas  du  tout.  Quelle  idée?  —  Pas 
môme  le  cœur  ?  »  Nous  avons  trouvé  cela  très 
remarquable,  son  papa  et  moi. 

»  8  juillet.  —  Sommes  allés  nous  promener 
tous  trois,  en  cabriolet,  sous  prétexte  de  visiter 
une  vieille  tanle.  Simone  était  en  rose,  ce  qui 
lui  va  bien,  et  entre  nous  deux,  ce  qui  nous 
ravit  toujours.  Elle  saluait  de  la  tète,  à  droite 
et  à  gauche.  Personne  ne  passait  dans  la  cam- 
pagne. «  Que  fais-tu,  petite?  —  Je  salue  le  blé, 
maman,  il  me  dit  bonjour.  »  En  effet,  de  tous 
côtés,  les  champs  s'inclinaient  sous  le  vent. 
Moi,  je  n'ai  pu  me  retenir  d'embrasser  Simone. 
Son  père  non  plus,  et  à  la  môme  place.  Ce  qui 
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m'a  touché  le  cœur.    Il  y  a  des  jours  où  il 
ne  l'eût  pas  fait.  » 

Mon  Dieu  !  que  ces  choses,  tracées  d'une 
plume  légère,  s'enfonçaient  cruellement  dans 
l'âme  !  Comme  il  y  retrouvait,  avec  un  peu  de 
l'enfant  dont  elles  parlaient,  tout  le  charme  de 
la  jeune  femme  d'alors,  son  esprit  vif,  sa  vie 
débordante,  et  cette  note  d'amour,  hélas  î...  Il 
ne  croyait  pas  que  l'album  fût  si  plein  de  son 
nom  et  de  celui  de  Corentine.  Elle  avait  cru 
aussi,  la  petite  plume  fine  courant  sur  les  feuil- 
lets blancs,  y  mettre  surtout  des  pensées  de 
Simone.  Et  ces  souvenirs  de  jeune  mère  étaient 
surtout  des  mémoires  déjeune  femme.  Et  c'était 
lui,  à  dix  années  de  là,  qui  découvrait,  le  cœur 
saignant  de  regrets,  pourquoi  l'idée  leur  avait 
tant  plu  de  conserver  des  mots  de  petite  fille. 
Leur  amour  les  enchâssait,  les  soulevait,  les 
emportait,  comme  le  courant  du  Guer  charrie 
des  algues  roses. 

Cette  femme,  avait-il  su  la  guider,  s'était-il 
appliqué  à  la  former,  à  modérer  ce  qu'il  y 
avait  d'excessif  dans  son  désir  de  plaire  et  de 
puéril  dans  sa  vanité  de  jolie  fille  adulée?  Non, 
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il  n'avait  su  qu'adorer,  excuser,  approuver 
quelquefois  les  impertinences  qu'elle  se  croyait 
permises.  Il  s'était  mis  à  la  servir,  comme  il 
servait  sa  mère,  combattu  entre  ces  deux  na- 
tures qui  se  repoussaient,  faible  entre  elles  deux 
très  fortes,  jusqu'au  jour  où  sa  trop  longue  fai- 
blesse s'était  changée  en  sévérité  outrée.  Les 
premières  années  avaient  été  pleines  de  ce  bon- 
heur lâche,  presque  coupable,  les  autres  d'accès 
de  fermeté  tardive  et  parfois  excessive. 

Le  sentiment  de  ce  qui  lui  avait  manqué  l'é- 
treignait  en  ce  moment.  Il  voyait  ce  qu'il  au- 
rait fallu  être  avec  cette  femme  si  heureuse- 
ment douée,  mais  à  peine  élevée  :  un  maître 
indulgent,  un  conseiller  tendre  qui,  peu  à  peu, 
en  aurait  imposé,  par  la  douce  raison  persévé- 
rante, à  cette  nature  d'impulsion  et  de  caprice. 
L'expérience  était  finie,  finie  et  manquée. 

Il  reprit  la  lecture  : 

«  Aujourd'hui  22  août,  la  petite  pleurait  sur 
la  plage  de  Trestrao.  Nous  étions  allés  voir  mon 
père.  Moi,  je  n'ai  pu  la  consoler.  Guillaume  l'a 
emmenée,  il  a,  du  bout  de  sa  canne,  dessiné 
sur  le  sable  un  oiseau,  le  bec  ouvert,  et  il  a 
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dit  :  «  Regarde  le  rossignol,  Simone,  comme  il 
est  gai.  Il  chante  toujours.  Fais  comme  lui.  » 
Elle  a  promis.  Le  soir,  nous  repassions  au 
même  endroit,  et  nous  avions  oublié  l'oiseau 
consolateur.  Simone  s'est  approchée  de  son  père, 
lui  a  pris  la  main,  comme  elle  sait  faire,  avec 
ses  yeux  levés,  câlins  :  «  Allez,  mon  petit  papa, 
j'ai  eu  grande  envie  de  pleurer  tantôt,  une 
autre  fois,  mais  j'ai  pensé  au  rossignol.  Et 
alors,  au  lieu  de  pleurer,  j'ai  chanté.  »  Jamais 
je  n'aurais  inventé  ce  moyen-là.  Guillaume  a 
une  sorte  d'intuition  naïve  de  ce  qui  convient 
aux  enfants,  de  leurs  goûts,  de  leurs  jeux.  Il 
est  plus  près  d'eux  que  moi. 

»...  Oh!  ce  matin,  ce  matin!  Dans  notre 
chambre,  Simone  jouait.  Elle  s'est  interrompue, 
tout  à  coup  :  «  Maman,  je  voudrais  bien  une 
chose  !  —  Quoi  donc  ?  —  Maman  je  voudrais 
bien  être  jumelle!  »  J'ai  regardé  Guillaume. 
C'est  bon,  la  vie,  quand  on  s'aime  encore.  » 

Guillaume  L'Hôréec  ferma  l'album,  lente- 
ment. Deux  larmes  tombèrent  sur  la  couver- 
ture grise.  Il  ne  voyait  plus  ni  le  bureau  ni  le 
tiroir  ouvert.  Il  la  voyait,  elle,  la  reine  blonde 
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de  Perros,  avec  ses  jolis  yeux  bleus  et  ce  rire 
perpétuel  qui  leur  avait  été  fatal,  mais  qui 
avait  mis  tant  de  joie  dans  la  maison.  Il  san- 
glotait d'amour  et  de  regret.  Dans  sa  soif  ina- 
paisée de  tendresse,  il  étendit  les  bras  de  toute 
leur  longueur,  il  les  ramena  frémissants,  tout 
doucement,  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  allait 
presser  cette  tète  charmante.  Puis,  quand  ils 
touchèrent  le  corps,  brusquement  il  fut  secoué 
d'un  frisson. 

—  Je  suis  fou  !  dit-il. 

Autour  de  la  chambre,  il  regarda  avec  effare- 
ment les  chaises  immobiles,  alignées  le  long  du 
mur,  l'armoire,  le  lit  qui  avait  été  le  leur.  Une 
souffrance  nouvelle  sortait  de  toutes  ces  choses. 
La  pluie  continuait  de  tomber  avec  un  mur- 
mure monotone,  d'une  tristesse  immense,  tra- 
versé par  la  plainte  aiguë  des  rafales  qui  se 
brisaient  aux  angles. 

Il  écoutait,  et  il  s'entendit  appeler  : 

—  Guillaume  1 

Il  se  leva,  l'oreille  tendue  vers  la  fenêtre. 
Quelqu'un  appela  de  nouveau  dans  la  nuit  : 

—  Guillaume  I 

Cette  fois,  il  courut  à  la  fenêtre.  La  voix  était 


MADAME    CORÉNTINE  207 

celle  qui  n'avait  plus  retenti  dans  la  maison 
depuis  dix  ans.  Il  la  reconnut  au  battement  de 
son  cœur.  D'où  venait-elle?  Que  voulait-elle  de 
lui  ?  Il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas.  Pour  s'en 
assurer,  il  tâta  de  ses  deux  mains  les  bordures 
de  granit  de  la  fenêtre.  L'impression  du  froid 
et  de  rhumidité  le  saisit.  Non,  ce  n'était  pas 
une  création  de  son  esprit  malade.  Il  se  pen- 
cha. L'allée  était  déserte.  La  pluie  fouettait  les 
arbres.  De  l'autre  côté  du  mur,  dans  le  crépi- 
tement des  gouttes  d'eau,  il  ne  pouvait  distin- 
guer aucun  bruit  de  pas.  Il  chercha  du  regard, 
dans  le  noir  uniforme  de  la  nuit,  comme  si  les 
yeux  de  femme  avaient  dû  luire.  Et  il  voulut  crier. 

—  Guillaume  !  répéta  la  voix,  timide,  implo- 
rante, comme  épuisée  de  souffrance. 

11  voulut  crier.  Il  essaya.  Un  son  rauque 
sortit  de  sa  gorge.  Alors  il  ne  comprit  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  allait  s'éloigner.  Une  pensée 
le  traversa  jusqu'aux  moelles  :  courir,  puisque 
c'était  elle,  courir  et  quoi  qu'elle  demandât, 
quoi  qu'elle  voulût,  l'enlever  grelottante  de  des- 
sous l'averse,  l'emporter  dans  ses  bras,  lui  ou- 
vrir la  maison,  la  réchauffer  contre  son  cœur 
et  la  couvrir  de  baisers,  et  puis  revivre  avec 
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elle,  re\ivre  les  années  d'autrefois...  Toute  sa 
jeunesse  était  retrouvée,  puisque  Corentine 
l'appelait,  et  c'étaient  ses  vingt  ans  qui  se 
jetaient  au-devant  d'elle,  éperdument. 

Et  à  tâtons,  à  travers  le  grand  escalier  qui 
craquait,  étonné  d'être  troublé  à  cette  heure-là, 
il  descendit.  Il  arriva  devant  la  porte  du  jardin. 
Elle  était  verrouillée.  Il  enleva  les  verrous.  Elle 
était  encore  fermée  à  clé,  et  la  clé  avait  été 
enlevée. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  pour  sortir  par  la 
cour,  à  l'autre  extrémité  du  vestibule. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  il  se  trouva 
face  à  fiice  avec  sa  mère. 

Madame  Jeanne,  un  bougeoir  à  la  main, 
pâle,  les  traits  accentués  encore  par  la  lumière 
rapprochée  de  son  visage,  avait  cet  air  de 
statue  sévère  qui  en  imposait  à  Guillaume, 
dans  sa  petite  enfance. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  fit-elle. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Peut-être  avant  vous.  Mais  j'espère  que 
vous  n'y  allez  pas? 

Elle  disait  cela  avec  un  tel  accent  de  mépris 
qu'il  eut  presque  honte  de  répondre. 
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—  Je  ne  puis  pas  ne  pas  y  aller.  Elle  m'ap- 
pelle. J'ai  trouvé  la  porte  fermée,  j'irai  par 
l'autre  ! 

—  Inutile,  elles  sont  toutes  fermées.  J'avais 
prévu... 

—  Vous  aviez... 

—  Non,  vous  n'irez  pas  I 

Tout  hors  de  lui,  il  s'avança  dans  le  vesti- 
bule. Mais  elle  se  jeta  au-devant,  les  deux 
mains  étendues,  barrant  le  couloir. 

—  Non,  vous  n'irez  pas  !  dit-elle,  la  voix 
sourde,  les  yeux  étincelants  d'une  volonté  im- 
périeuse habituée  à  se  faire  obéir. 

Guillaume  pouvait,  d'un  mouvement,  écarter 
l'obstacle. 
Cependant  il  s'arrêta.  Et  sa  mère  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Dieu  merci,  je  veille  sur 
votre  honneur  et  sur  le  mien.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  voie  courir  après  une  femme  que 
vous  avez  chassée,  qui  a  fait  la  ruine  de  votre 
maison,  que  vous  avez  traînée  devant  les  tri- 
bunaux. A  quoi  pensez-vous  donc? 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  dans 
le  salon. 

—  Venez,  Guillaume,  dit-elle. 
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Elle  le  conduisit  au  fond  de  l'appartement, 
le  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  sur  le  canapé  dont 
le  bois  contourné  s'enlevait,  comme  une  tache, 
sur  la  tapisserie. 

Au  moment  où  elle  s'asseyait,  ils  crurent 
entendre  la  voix  qui  appelait  encore,  faible,  de 
l'autre  côté,  là-bas.  La  pauvre  Corcntine  avait 
dû  faire  le  tour,  sous  la  pluie  battante,  de  cette 
maison  qui  avait  été  la  sienne,  et  où  elle  de- 
mandait à  rentrer.  Elle  suppliait  encore.  Ma- 
dame Jeanne  sentit  dans  ses  mains  la  main  de 
Guillaume  qui  cherchait  à  se  dégager.  Elle  le 
retint.  Tous  deux  tressaillirent.  Il  y  eut  un 
silence.  Si  la  voix  jetait  un  nouveau  cri  dans 
la  nuit,  madame  Jeanne  devinait  que  Guillaume 
allait  lui  échapper.  Tout  était  retombé  dans  le 
silence.  Les  gouttières  seules  chantaient  par 
saccades. 

—  Vous  pouvez  encore  passer  par  la  fenêtre, 
et  escalader  le  mur  pour  aller  retrouver  cette 
femme,  dit-elle.  C'est  votre  seule  ressource.  J'ai 
tout  fermé.  Allez  donc,  Guillaume,  je  vous 
laisse  libre.  On  racontera  cela  demain,  dans 
Lannion.  Seulement,  moi,  je  ne  serai  plus  là 
pour  l'entendre.  Je  serai  retournée  à  Tréguier. 
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En  parlant,  elle  lui  avait  lâché  la  main. 

Il  ne  bougea  pas.  La  tête  baissée,  il  pleurait. 
De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  barbe. 

Le  voyant  à  demi  vaincu,  elle  changea  de  ton 
subitement.  Sa  tendresse  maternelle,  tout  à 
l'heure  irritée  et  violente,  se  fit  caressante.  La 
femme  très  bonne  sous  cette  rude  écorce  repa- 
rut. Elle  passa  le  bras  autour  du  cou  de  son  fils. 

—  ^lon  Guillaume,  dit-elle,  je  vous  rends  un 
immense  service.  Restez  près  de  moi.  Écoutez- 
moi.  Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie  de  plus. 
Je  l'ai  vue,  moi,  tantôt,  celle  qui  rôde  ce  soir 
autour  de  la  maison. 

—  Comment,  vous  l'avez... 

—  Oui,  elle  est  venue  ici. 

—  Vous  l'avez  chassée? 

—  J'en  avais  le  droit,  je  pense  !  Elle  venait 
mendier.  Elle  cherchait  à  me  tromper,  elle 
voulait... 

11  répéta,  avec  une  pitié  profonde: 

—  Vous  l'avez  chassée  I  Pauvre  femme  1 

Et,  suivant  le  même  rêve  inquiet,  il  de- 
manda : 

—  A-t-elle  beaucoup  changé? 
Madame  L'Héréec  répondit  évasivement: 
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—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  à  peine  regardée. 
Elle  était  assez  mal  vêtue. 

—  Vous  croyez  que  c'était  cela!  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  I 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  pleurant 
comme  un  enfant. 

]\Iadame  Jeanne  se  fit  extrêmement  douce,  et, 
penchée  au-dessus  des  grosses  épaules  de  Guil- 
laume, l'aile  de  sa  coiffe  frôlant  les  cheveux  de 
l'homme  accablé  de  douleur  et  pleurant  d'a- 
mour, elle  dit  : 

—  Vous  auriez  voulu  lui  donner,  n'est-ce 
pas?  Je  devine  votre  pensée.  Je  connais  votre 
cœur.  Mais  ce  cœur,  mon  pauvre  enfant,  vous 
vous  êtes  repenti  déjà  de  l'avoir  suivi.  Est-ce 
que  je  ne  l'avais  pas  prévu,  moi,  ce  qui  est 
arrivé?  Vous  étiez  trop  bon,  trop  faible.  Vous 
avez  laissé  cette  femme  prendre  un  empire  si 
grand  sur  vous,  qu'en  très  peu  d'années  elle  a 
tout  compromis.  Elle  n'a  été  ni  sage  ni  sérieuse, 
pour  ne  pas  dire  plus.  Vous  le  savez  bien.  Elle 
nous  a  conduits  à  la  gêne,  elle  qui  n'avait  que 
peu  de  chose,  nous  qui  lui  donnions  tout.  Il  a 
fallu  lui  rendre  encore  sa  dot  intacte,  sa  dot 
qu'elle  avait  dix  fois  dépensée.  Qu'est-ce  que 
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VOUS  lui  devez  donc,  je  vous  le  demande  ?  Et 
que  voudriez-vous  lui  donner  encore,  à  elle  qui 
nous  a  presque  ruinés?...  Allez,  il  n'y  avait 
pas  autre  chose  à  faire  que  ce  que  j'ai  fait.  J'ai 
agi  comme  votre  meilleure  amie,  en  nous  dé- 
fendant tous  deux,  en  protégeant  ce  qui  nous 
reste,  mon  enfant:  notre  honneur  qui  aurait 
pu  être  compromis,  et  le  peu  de  tranquillité 
que  nous  avons  acheté  bien  cher. 

Il  se  leva  sans  répondre.  Elle  le  retint  par  le 
bras,  en  faisant  signe  d'écouter.  Des  gouttes  de 
pluie  espacées  heurtaient  encore  les  vitres.  C'é- 
tait, avec  le  gloussement  régulier  des  gout- 
tières, tout  ce  qui  emplissait  le  silence  de  la 
nuit.  Madame  Jeanne  essaya  de  sourire. 
—  Vous  voyez,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  rien  1 
Elle  attendait  un  de  ces  mots  qui  finissaient 
toujours  les  explications  entre  eux:  «  Je  vous 
remercie,  mère,  vous  avez  eu  raison  »,  moins 
encore,  une  de  ces  plaintes  qui  annoncent  l'ac- 
ceptation, déjà  consentie  au  fond,  des  rigueurs 
de  la  vie.  Mais  non.  Elle  avait  bien  pu  empê- 
cher Guillaume  d'ouvrir  une  fenêtre  et  de  re- 
joindre sa  femme.  Mais  son  action  avait  été 
toute  pliysique.  Elle  avait  bénéficié  d'une  longue 
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déférence  à  ses  volontés.  Rien  de  plus.  Entre 
elle  et  son  fils  il  n'y  avait  eu  aucune  rencontre 
de  pensée,  même  un  moment.  Il  la  regardait, 
les  yeux  vides  de  toute  émotion  filiale  et  de 
toute  réponse,  seulement  pour  voir  si  elle  avait 
tout  dit. 

Alors  elle  se  troubla.  Elle  se  leva  à  son  tour, 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  en  répétant 
comme  une  invocation  : 

—  Mon  Guillaume!  mon  Guillaume! 

Il  la  laissa  l'embrasser,  et  sortit  sans  rien 
dire. 

Quand  il  eut  disparu,  elle  alla  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  à  petits  pas,  anxieuse,  un  sen- 
timent de  défaite  dans  l'ûmc.  Elle  écouta  une 
minute,  et  revint  au  canapé,  honteuse  de  ce 
rôle  d'espion. 

Guillaume  était  remonté  dans  sa  chambre. 


XV 


Sous  l'averse  moins  violente,  madame  Coren- 
tine  suivait  la  route  de  Perros.  Sa  robe,  dé- 
trempée de  pluie,  lui  collait  aux  jambes  et 
gênait  sa  marche.  Le  vent  souillait  de  terre,  et 
la  poussait  le  long  des  talus  qu'elle  distinguait 
à  peine.  Elle  ne  songeait  guère  à  la  fatigue. 
Que  lui  importait?  C'était  l'âme  qui  souffrait 
le  plus.  Ohl  cette  après-midi,  cette  soirée, 
comme  elle  les  revivait  douloureusement!  Re- 
butée, renvoj'ée,  elle  qui  était  venue,  dans  un 
élan  de  tout  son  être,  si  vrai,  chercher  le  par- 
don du  passé  !  Que  fallait-il  donc  pour  les  tou- 
cher? En  quel  mépris  ils  la  tenaient,  après  dix 
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ans!  Encore  s'il  n'y  avait  eu  que  les  paroles 
blessantes  de  madame  Jeanne  !  Mais  le  silence 
incompréhensible  de  Guillaume,  voilà  ce  qui  la 
torturait. 

«  Que  pouvais-je  faire  mieux?  disait-elle 
tout  haut.  Quoi  encore?  J'ai  tout  fait,  tout.  Et 
ils  n'ont  pas  eu  pitié  !  » 

Elle  avait  attendu,  en  effet,  rôdant  autour  de 
la  maison,  que  la  nuit  fût  tombée.  Aux  appro- 
ches de  l'heure  où  son  mari  se  retirait  dans  sa 
chambre,  elle  s'était  cachée  tout  près,  dans  la 
ruelle  déserte  qui  borde  le  jardin  et  s'enfonce 
à  travers  la  campagne.  Elle  connaissait  le  bruit 
doux  que  faisait  le  contrevent  en  tournant.  Elle 
l'avait  entendu,  net  dans  la  nuit  pluvieuse,  au 
delà  du  mur.  Elle  avait  aperçu  la  lueur  d'une 
lumière  sur  la  corniche  du  toit.  Guillaume 
était  donc  là.  Elle  avait  appelé.  Et  tout  son 
cœur  était  plein  de  la  réponse  désirée,  du  mot 
qui  devait  la  sauver  :  «  Corentine!  »  Ilélas! 
elle  avait  répété  l'appel,  d'abord  en  face  de  la 
fenêtre,  puis  le  long  du  verger,  puis  dans  la 
rue  du  Pavé-Neuf,  près  du  salon.  Elle  avait 
tourné  autour  de  l'hôtel,  implorant  une  ré- 
ponse, espérant  toujours.  Et  l'humiliation  avait 


MADAME    CORENTINE  217 

été    vaine,    la    souffrance    vaine,    l'espérance 
vaine. 

Toute  seule,  sur  cette  route  bordée  de  talus 
crajoncs,  elle  allait  vers  son  père,  qui  ne  pour- 
rait la  consoler,  vers  sa  fdle,  qui  ne  devait  rien 
savoir.  Et  se  voyant  réduite  là,  par  la  dureté 
de  ceux  qu'elle  avait  été  chercher,  elle  sentait 
passer  en  elle  des  réveils  de  l'ancienne  colère 
Elle  se  repentait  de  sa  bonté,  elle  jurait  de  ne  plus 
jamais  se  prêter  à  aucune  réconciliation,  se  mît-on 
à  genoux  devant  elle  pour  l'implorer  à  son  tour. 
Mais  cela  ne  durait  qu'un  instant.  C'était  plutôt 
en  elle  un  grand  chagrin,  une  impression  d'a- 
bandon et  le  martèlement  douloureux  de  cette 
question,  toujours  revenue  :  «  Comment  ne 
l'ai-je  pas  touché,  lui  du  moins,  lui  qui  m'a 
aimée?  » 

Elle  ne  trouvait  point  de  réponse,  si  ce  n'est 
qu'on  la  rejetait  à  jamais  au  delà  de  la  mer, 
dans  l'exil.  Et  cela  lui  semblait  horrible,  main- 
tenant,  cette  vie  à  Saint-Hélier,  qu'il  allait  fal- 
loir reprendre. 

Parfois  la  pensée  de  la  nuit  et  de  l'heure  la 
prenait,  quand  le  vent  secouait  les  buissons, 
quand  les  chiens,  au  loin,  hurlaient.  Alors  elle 
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se  hâtait,  portée  par  la  peur,  par  la  fièvre  qui 
l'empêchaient  de  sentir  le  froid. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque,  exténuée, 
madame  Ck)rentine  s'engagea,  au  bas  de  la  côte 
de  Saint-Quay,  entre  les  premières  maisons  du 
port  de  Perros.  Elle  fut  ressaisie  par  de  très 
anciennes  timidités  de  bourgeoise,  et  s'efforça 
de  ne  plus  faire  de  bruit  en  marchant,  de 
crainte  d'attirer  l'attention.  Que  dirait-on  de 
l'apercevoir  à  cette  heure,  trempée  de  pluie, 
seule  sur  les  routes?  Mais  toutes  les  fenêtres 
étaient  closes.  Un  douanier  faisait  le  quart, 
enveloppé  dans  son  manteau.  Elle  attendit, 
pour  traverser  la  petite  place,  qu'il  se  fût 
éloigné. 

Le  vieux  Guen  veillait  dans  la  salle  basse.  Il 
devinait  que  les  choses  avaient  mal  tourné. 
Jusque  très  tard  dans  la  soirée,  il  était  resté  à 
causer,  près  de  la  cheminée,  avec  Simone.  11 
n'avait  pu  se  retenir  de  lui  parler  de  ce  sujet 
qui  l'occupait  tout  entier,  et  ce  que  lui  avait 
dit  la  petite  lui  semblait  si  bien  pensé,  si  brave, 
si  fort  au-dessus,  croyait-il,  d'une  fille  de  quinze 
ans,  que  maintenant  qu'elle  était  remontée  là- 
haut,  il  ne  cessait  de  songer  à  elle. 
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Au  coup  frappé  par  Corenline,  il  se  leva 
brusquement,  et  vint  ouvrir. 

Quand  il  l'aperçut,  pâle,  haletante,  les  vête- 
ments tachés  de  boue,  il  comprit,  et  dit,  avec 
une  grande  pitié  dans  la  voix  : 

—  Entre,  ma  Corentine,  assieds-toi.  Comme 
tu  arrives  tard  I 

Il  l'avait  prise  par  la  taille,  et  l'amenait  vers 
la  chaise  qu'avait  laissée  Simone.  Puis  il  enle- 
vait le  mantelet  tout  mouillé,  et  jetait  sur  le 
feu  une  brassée  de  bois. 

—  Chauffe-toi,  approche-toi.  Tiens,  comme 
ceci. 

Mais  son  orgueil  de  petite  tête  folle  avait 
ressaisi  Corentine.  Elle  passa  la  main  sur  son 
visage,  pour  écarter  les  cheveux  collés  à  ses 
joues,  et,  regardant  le  père,  elle  dit,  avec  un 
rire  forcé,  qui  tremblait  : 

—  Eh  bien  1  je  n'ai  pas  réussi  I 

—  L'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu  madame  Jeanne.  Je  vous  assure 
qu'elle  n'a  pas  changé.  C'est  la  même  femme 
qui  nous  déteste,  moi,  vous,  nous  tous.  J'ai  eu 
grand  tort  d'écouter  tout  le  monde  et  d'aller 
vers  ces  gens-là  I 
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Elle  avait  l'air  de  reprocher  son  insuccès  au 
vieux  Guen,  qui  s'était  assis  près  d'elle  et, 
tantôt  la  regardait,  tantôt  rassemblait,  du  bout 
d'une  pelle,  les  rames  de  bois  brûlées  en  leur 
milieu.  Il  resta  très  doux,  et  répondit  : 

—  Ce  que  tu  faisais  était  bien,  pourtant. 

—  J'en  suis  récompensée,  vous  voyez  1  Des 
injures,  le  mépris  :  voilà  ce  que  j'en  ai  re- 
tiré. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas  beaucoup  d'elle,  ma 
petite.  Madame  Jeanne  n'a  jamais  été  bien  dis- 
posée pour  toi.  Mais  lui,  mon  enfant? 

—  Il  n'a  pas  paru. 

—  Peut-être  il  n'était  pas  là? 

—  Si  !  si  !  il  était  là,  je  le  sais,  et  il  n'est 
pas  venu  ! 

—  Pauvre  petite!  dit  Guen. 

Il  la  considéra  un  moment,  comme  la  chose 
la  plus  triste,  la  plus  faible,  la  plus  à  plaindre 
qu'il  eût  vue.  Puis  il  reprit  : 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  rentrée  si  tard  ?  Tu 
devais  revenir  avant  le  dîner,  en  voiture? 

Elle  rougit.  Au  coin  de  ses  lèvres,  deux  plis 
se  creusèrent.  Elle  renversa  un  peu  la  tète  en 
arrière,  puis  de  côté,  et,  la  laissant  retomber 
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sur  l'épaule   de   son  père,  elle   dit,    en    san- 
glotant : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire...  non,  pas  en 
ce  moment...  laissez-moi  pleurer... 

Et  lui,  qui  n'avait  guère  l'habitude  de  ces 
menues  attentions,  il  s'arrangea  pour  qu'elle 
pût  mieux  pleurer,  sans  honte,  à  moitié 
cachée  dans  le  pli  de  sa  veste  brune  et  sou- 
tenue d'un  bras,  très  doucement.  Il  la  traita 
comme  une  enfant,  se  bornant  à  répéter  : 
«  Pauvre  !  pauvre  I  »  Et  cela  voulait  dire  : 
«  Pleure,  va,  tu  es  à  l'abri.  Je  t'aime  bien.  Je 
suis  vieux,  Corentine.  Mais  tu  ne  pèses  guère: 
appuie-toi.  »  Elle  s'abandonnait  à  cette  ten- 
dresse; pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps elle  avait  besoin  de  lui.  Il  le  sentait. 
Et  cela  lui  était  une  douceur  incroyable. 

Quand  il  la  vit  apaisée  et  les  nerfs  détendus, 
il  la  releva  : 

—  A  présent,  dit-il,  tu  vas  monter  dans  ta 
chambre.  Fais  attention  :  Simone  dort. 

—  Ah  !  oui,  Simone,  fit-elle,  comme  si  elle 
avait  oublié  la  présence  de  sa  fille. 

—  Il  faudra  nous  la  laisser,  fit  gravement  le 
capitaine. 
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—  La  laisser?  Y  pensez-vous?  Après  cela? 
Elle  se  retrouvait  tout  entière,  avec  son  ac- 
cent impérieux,  son  air  de  lutte  et  de  révolte. 

—  Oui,  dit  Guen  tranquillement.  D'abord, 
tu  l'as  promis. 

—  A  qui,  je  vous  prie? 

—  A  elle. 

—  Je  voudrais  voir  qu'elle  me  le  rappelât, 
par  exemple  !  Demander  à  revoir  son  père,  ma 
fille,  après  ce  qui  vient  de  m'èlre  fait  ! 

—  Mais  elle  ne  sait  rien,  Gorentine.  Elle 
serait  excusable. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  elle  qui  te  le  de- 
mande, mon  enfant,  c'est  moi  ! 

—  Vous,  père?  Vous  voulez?... 

—  Oui,  je  veux. 

Elle  fixait,  stupéfaite,  les  yeux  ardents,  ce 
vieux  père  qui  lui  tenait  tète  sans  se  fâcher  ni 
s'émouvoir,  avec  une  conviction  grave.  Elle 
était  si  peu  habituée  à  l'entendre  parler  de  la 
sorte  ! 

—  Vois-tu,  continua-t-il,  je  la  connais  bien 
ta  Simone,  à  présent.  Elle  est  capable  de  faire 
ce  que  nous  ne  ferions  pas,  ni  toi,  ni  moi. 
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—  Pauvre  innocente  1 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  justement, 
Corentine.  Laisse-la  aller.  J'ai  idée  qu'elle  trou- 
vera des  moyens.  Quand  ils  la  verront,  si  belle 
comme  elle  est,  et  si  facile  à  aimer... 

Madame  Corentine  lui  prit  le  bras,  brus- 
quement : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'ils 
la  garderont  ! 

—  La  garder? 

—  Eh  !  oui,  la  garder.  Ils  sont  capables  de 
tout! 

Le  vieux  se  leva  tout  d'une  pièce,  le  visage 
et  la  voix  rudes  pour  la  première  fois. 

—  Capables  de  tout,  je  veux  bien,  dit-il. 
Mais  elle,  ta  fille,  tu  ne  la  connais  pas  I 

—  Allons  donc  ! 

—  Non,  tu  ne  la  connais  pas  !  Si  elle  te  dit 
qu'elle  reviendra,  tu  peux  avoir  confiance,  elle 
reviendra,  et  elle  t'en  aimera  mieux,  de  ne  pas 
l'avoir  traitée  comme  une  enfant  qu'elle  n'est 
plus. 

—  Et  s'ils  la  chassent?  dit-elle,  mobile  comme 
toujours,  et  sans  voir  la  contradiction. 

—  Je  serai  là,  moi,  Corentine,  pour  te  la  ra- 
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mener.  Et  alors,  jamais  je  ne  demanderai  plus 
rien.  Je  te  le  promets.  Mais,  essaye  encore,  dis, 
essaye  par  notre  Simone,  qui  ne  saura  pas 
tout,  mais  qui  devinera,  s'il  le  faut,  et  qui 
peut-être,  peut-être... 

Sa  voix  se  fit  un  peu  tremblante  : 

—  Tiens,  Corentine,  fais-le  pour  moi,  qui  ai 
toujours  regretté  ton  mari  I 

Et  telle  était  la  fatigue  morale  et  physique 
de  Corentine,  telle  aussi  la  supplication  dou- 
loureuse du  père,  que  la  jeune  femme  baissa 
la  tête,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux.  Faites  ce 
que  vous  voudrez  :  je  la  laisserai. 


XVI 


Quand  Marie-Anne  apprit  que  le  projet  était 
accepté,  le  lendemain,  au  réveil,  elle  eut,  re- 
gardant le  père  cjui  lui  parlait  à  voix  basse,  la 
même  expression  de  ravissement  qu'elle  avait 
eue  en  apprenant  la  bonne  nouvelle  pour  Sul- 
lian.  Son  fils  dormait  près  d'elle.  Guen,  assis 
au  pied  du  berceau,  près  du  lit,  avait  l'air 
heureux,  comme  si  on  lui  eût  annoncé  qu'il 
allait  rajeunir  de  trente  ans  et  reprendre  le 
commandement  de  VArmide. 

Ce  fut  même  une  force  pour  madame  Coren- 
tine,  ce  contentement  où  elle  laissait  les  siens. 
Sa    résolution    prise,  elle    l'exécuta    avec  une 

13. 
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liàte  et  une  rigueur  que  personne  ne  lui  eût 
demandées.  Elle  abandonna  sa  fille  au  grand- 
père.  Elle  partit  sans  pouvoir  ni  préparer  ni 
juger  cette  tentative  qu'allait  faire  son  enfant. 
Dès  le  lendemain,  elle  louait  une  voiture  qui 
la  conduisait,  sans  toucher  Lannion,  à  Ploua- 
ret.  De  là,  ne  voulant  pas  refaire  seule  toute 
la  route  qu'elle  avait  parcourue  avec  Simone, 
elle  se  rendit  à  l'un  des  ports  voisins,  et  le 
petit  cutter  anglais  qui,  chaque  semaine,  vient 
chercher  à  Portrieux  des  œufs  et  des  fruits 
pour  Jersey,  la  prit  à  bord,  et  l'emmena. 

Simone  resta  plusieurs  jours  à  Perros.  Puis, 
par  une  après-midi  chaude  de  la  fin  d'août,  un 
jour  qu'elle  se  sentait  plus  de  courage,  ayant 
songé,  prié,  longuement  causé  avec  sa  tante  deve- 
nue son  intime  amie,  elle  monta  dans  la  carriole 
qui  l'avait  déjà  menée  au  Pardon  de  la  Clarté.  Sa 
malle  était  ficelée  à  l'arrière.  Le  vieux  Guen  tenait 
les  rênes.  Au  moment  où  il  allait  donner  le  coup 
de  fouet  du  départ,  Simone  sauta  à  terre. 

—  Attendez  1  dit-elle,  j'ai  oublié  ! 
Elle  remonta  en  courant  l'escalier. 

—  Tante  Marie-Anne,  j'ai  oublié  d'embrasser 
Sullian  I 
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Elle  se  pencha,  le  cœur  battant  de  sa  course 
folle,  au-dessus  de  l'enfant  qui  dormait,  con- 
templa une  minute,  avec  un  air  de  jeune  mère, 
ce  visage  d'où  rayonnait  la  paix  inconsciente 
et  profonde,  le  baisa  au  front,  se  releva  : 

—  Ces  petits-là,  ça  porte  bonheur  !  dit-elle. 

Et  quand  elle  descendit,  elle  avait  une  assu- 
rance tranquille,  qui  ressemblait  à  celle  du 
petit  Sullian. 


XVII 


Tous  deux,  secoués  par  la  carriole,  ils  men- 
laicnt  et  dévalaient  les  coteaux  familiers  de  la 
route.  Le  soleil  épuisait,  au  fond  des  grappes 
de  bruyères  sèches  et  sur  les  dernières  fleurs 
do  ronces,  un  reste  de  parfum  d'été  qui  s'en 
allait  vers  les  terres,  poussé  par  un  vent  doux. 
Les  cimes  des  bois  de  pins  luisaient  comme 
des  aigrettes.  Ils  n'y  prenaient  garde  ni  l'un  ni 
l'autre.  Guen  conduisait  distraitement.  Il  lui 
en  coûtait  de  se  séparer  de  Simone.  Il  se  de- 
mandait aussi  quel  accueil  serait  fait  à  l'enfant, 
et  l'envie  lui  prenait  de  tourner  bride.  Tout  au 
moins,  il  eût  voulu  être  là,  quand  elle  entre- 
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rait,  pour  la  protéger  de  sa  présence,  en  im- 
poser, —  il  le  cro^^ait,  —  à  madame  Jeanne,  et, 
au  moindre  mot,  ramener  Simone  dont  la  jeu- 
nesse ne  serait  pas,  ne  pourrait  jamais  être 
aimée  là  comme  au  logis  de  Perros.  Mais  la 
petite  ne  voulait  pas.  Elle  avait  dit  :  «  Je  dé- 
sire être  seule,  grand-père.  Attendez-moi  deux 
heures  près  du  marché  au  sable.  Si  je  ne  re- 
viens pas,  c'est  qu'on  m'aura  bien  reçue,  et 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  demain  matin.  » 

Les  pensées  du  capitaine  ne  sortaient  point 
de  ce  petit  cercle  d'amour.  Il  songeait  à  peine 
à  Corentine.  En  vérité,  cette  confiance  de  Si- 
mone, calme  et  rose  auprès  de  lui,  l'étonnait. 
Il  ne  se  rappelait  plus,  étant  trop  vieux,  quelle 
^  force  c'est  d'ignorer,  et  d'être  toute  jeune,  et  de 
n'avoir  en  soi  rien  de  brisé. 

Pourtant,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  au  bas 
de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  et  qu'elle  aperçut  les 
volets  bruns  derrière  lesquels  son  père  et 
madame  Jeanne  vivaient,  Simone  hésita.  Elle 
monta  lentement  les  cinquante  mètres  qui  la 
séparaient  de  la  porte,  effrayée  de  n'avoir  pas 
préparé  ce  qu'elle  allait  dire.  Et  quand  elle  eut 
tiré  la  poignée  de  fer  forgé  de  la  sonnette,  il 
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lui  sembla  que  tout  Lannion,  averti,  avait  les 
yeux  sur  elle,  et  regardait. 

Ce  fut  Fantic,  la  noire,  qui  vint  ouvrir. 

—  M.  L'IIéréec? 

Simone  n'osa  pas  dire  :  «  Mon  père?  » 
Mais  la  fdle,  qui  l'avait  élevée,  la  reconnut. 
Elle  se  recula,  livide,  comme  si  elle  avait  vu 
une  morte  apparaître,  et,  perdant  la  tète,  les 
mains  levées,  elle  s'enfuit  en  criant  : 

—  Ciel  adorable  I  voilà  notre  demoiselle  à 
présent  I 

Simone  avança,  par  l'allée  sablée,  jusqu'au 
milieu  de  la  fdçade.  Là  elle  trouva  Cote,  la 
blanche,  la  vieille  Trégoroise  inféodée  à  ma- 
dame Jeanne.  Cote  était  accourue  aux  excla- 
mations de  sa  compagne  et  servante  Fantic. 
Elle  venait  se  rendre  compte  et  défendre  sa 
maison,  avec  son  air  de  maîtresse,  bourrue,  et 
le  ventre  en  avant,  barrant  la  porte. 

—  Mon  père  est-il  ici  ?  demanda  Simone. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Doit-il  rentrer  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ma  grand'mère? 

Pour  le  coup,  le  visage  impassible  et  dur  de 
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Gote  exprima  la  stupeur.  Oser  demander  ma- 
dam'î  Jeanne? 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus,  répondit-elle. 

—  C'est  bien  :  j'entre  et  j'attendrai,  fit  Si- 
mone. 

Intimidée  par  le  ton  résolu  de  Simone,  Gote 
s'eflara  à  moitié  le  long  du  mur,  et  demeura 
immobile,  tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait 
elle-même  la  porte  du  salon,  et  disparaissait. 

Simone  alla  s'asseoir  au  fond,  sur  le  canapé. 
Émue  de  ce  premier  accueil  hostile  de  la  vieille 
bonne,  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  les  nar- 
rines  serrées,  comprimant  de  sa  main  les  bat- 
tements trop  vifs  de  son  cœur,  elle  tâchait  de 
se  remettre,  en  parcourant  du  regard  ce  mobi- 
lier qu'elle  retrouvait  dans  le  même  ordre, 
aussi  clairsemé  le  long  de  la  tapisserie,  comme 
elle  se  l'était  souvent  représenté,  de  souvenir. 
Mais,  involontairement,  ses  yeux  se  tournaient 
vers  la  fenêtre.  Qui  allait-elle  voir  le  premier? 
Son  père  ou  madame  Jeanne  ?  Elle  voyait  déjà 
celle-ci  entrer,  l'air  impérieux,  ses  deux  papil- 
lotes blanches  toutes  raides  au  bord  de  sa 
coiffe.  Et  puis  c'étaient  les  domestiques,  dont 
elle    entendait  le  chuchotement  à  travers  les 
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longs  espaces  endormis  de  cette  maison.  L'émo- 
tion ne  faisait  que  grandir.  Jamais  Simone 
ne  s'était  sentie  si  dépourvue  de  moyens. 

Elle  attendait  ainsi,  inconsciente  de  la  durée, 
frémissante  au  moindre  bruit,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement.  Son  père  entra.  Elle 
s'était  levée.  Il  ne  jeta  qu'un  regard  sur  elle. 
Puis,  comme  s'il  allait  défaillir,  il  s'appuya, 
fermant  à  demi  les  yeux,  contre  la  porte  dont 
il  tenait  la  poignée. 

Alors  Simone  s'avança  : 

—  Bonjour,  mon  père  I 

Il  ouvrit  les  bras,  poussa  un  grand  soupir, 
et  la  tint  embrassée. 

Et  elle  ne  bougea  plus,  écoutant  la  réponse 
de  ce  cœur  d'homme  qui  battait  puissamment 
contre  le  sien,  comprenant  que  cet  accueil 
muet  valait  mieux  que  toutes  les  paroles,  sûre 
d'avoir  bien  fait,  récompensée  quoi  qu'il  advînt. 
Toute  cachée  sur  l'épaule  de  son  père,  elle  ne 
le  voyait  pas.  Lui  non  plus  ne  songeait  pas 
encore  à  la  revoir.  Il  la  tenait  là,  sa  fille,  son 
sang,  l'être  cher  séparé  de  lui  trop  longtemps, 
la  jeunesse  qui  rentrait. 

Enfin  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre. 
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—  Ah  !  Simone,  dit  le  père,  que  tu  me  fais 
de  bien  !  D'où  viens-tu  ? 

—  De  PeiTos.  Grand-père  m'a  amenée. 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue  !  Asseyons- 
nous  là,  veux-tu,  où  tu  étais?...  Tu  m'as  at- 
tendu ? 

—  Un  peu,  je  crois,  je  ne  sais  pas. 

—  Moi  qui  ne  me  doutais  pas!  Tu  aurais  dû 
écrire. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  vrai,  à  quoi  bon?...  Tu  es  grande 
à  présenti  M.  Guen  va  bien? 

—  Très  bien. 

Il  la  dévorait  des  yeux,  maintenant,  assis  en 
face  d'elle  sur  une  chaise,  à  contre-jour.  Il 
s'était  mis  là  pour  la  mieux  voir,  un  peu  pen- 
ché en  avant,  les  mains  jointes  sur  les  genoux, 
sa  figure  sérieuse  éclairée  d'un  sourire,  et  juste 
à  la  même  hauteur  que  celle  de  sa  fille.  On 
eût  dit  qu'il  découvrait  son  enfant,  cette  robe, 
ce  cou,  cette  coiffure,  ce  bout  de  dentelle.  Il 
parlait,  mais  ce  qu'il  disait  n'avait  pour  lui 
qu'une  importance  médiocre,  et  les  réponses 
traversaient  comme  une  partie  vague,  non  en- 
core attentive  de  son  esprit.  Simone,  au  con- 
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traire,  tout  heureuse  qu'elle  fût,  et  fière  de 
ce  long  éloge  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  son 
père,  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  la 
navrante  banalité  des  mots  qu'ils  échangeaient. 
M.  L'Héréee  n'avait  pas  demandé  des  nouvelles 
de  sa  femme.  Il  évitait  de  la  mêler  à  cette  en- 
trevue d'où  elle  n'était  pas  absente,  cependant. 
L'enfant  devinait,  elle  voyait  que  la  pensée  de 
la  mère  était  là,  entre  eux  deux.  Ils  faisaient 
effort  l'un  et  l'autre,  lui  par  habitude,  elle 
douloureusement  et  par  discrétion,  pour  ne  pas 
la  nommer.  Et  tout  de  suite  cela  les  réduisait 
à  un  bavardage  d'étrangers. 

Simone  ne  pouvait  comprendre,  d'ailleurs, 
les  sentiments  multiples  qu'éprouvait  son  père 
en  ce  moment,  l'un  surtout,  la  peur  de  lavoir 
s'échapper,  de  la  perdre,  de  retomber  dans  la 
solitude,  après  cette  apparition  radieuse.  Il  ne 
savait  pas  pour  combien  de  temps  elle  était 
venue.  La  question  avait  dix  fois  expiré  sur 
ses  lèvres,  de  crainte  de  cette  réponse  : 
«  Mais,  je  retourne.  Adieu,  grand-père  m'at- 
tend. » 

Enfin,  il  s'enhardit.  Ils  causaient  depuis  une 
demi-heure  au  moins 
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—  Simone,  est-ce  que...  est-ce  que  tu  repars 
ce  soir? 

—  Non,  mon  père,  si  vous  voulez... 

—  Si  je  veux,  Simone!  Alors  ce  n'est  pas 
une  visite? 

—  Bien  mieux  qu'une  visite.  J'ai  pensé,  et  ma 
mère  a  pensé,  —  elle  le  regarda  en  disant  ce  mot, 
et  elle  s'aperçut  qu'il  avait  baissé  les  yeux  comme 
sous  une  douleur  vive,  —  que  je  ne  pouvais  passer 
en  Bretagne  sans  vous  donner  au  moins  plusieurs 
jours.  Je  souffrais  de  ne  plus  vous  connaître... 

Il  répondit,  sans  changer  d'attitude,  à  demi- 
voix,  confus  devant  elle  : 

—  J'en  ai  souffert  aussi,  va,  mon  enfant. 
Mais  je  me  croyais  oublié,  tu  comprends,  je 
n'osais  pas  t'imposer...  La  maison  n'est  pas 
très  gaie...  Enfin,  puisque  ton  cœur  t'a  con- 
duite, je  te  remercie. 

Il  leva  sur  elle  ses  yeux  où  brillait  une  joie 
encore  inquiète. 

—  Tu  restes? 

—  Oui,  je  reste.  J'ai  fait  apporter  mes  ba- 
gages au  pont  deViarmes. 

—  En  effet,  il  faudrait  les  envoyer  prendre... 
tu  n'as  pas  vu  ta  grand'mère? 
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—  Non,  elle  est  sortie. 

—  En  effet,  à  cette  heure-ci... 

Et  M.  L'Héréec  ajouta,  avec  un  sourire  triste  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  pour  désigner  ta 
chambre,  pour  tous  les  détails  de  service,  c'est 
elle  qui  commande  ici...  Moi,  je  suis  un  peu 
son  pensionnaire... 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  ils  pen- 
sèrent tous  deux  à  madame  Jeanne. 

Un  bruit  de  voix  dans  le  jardin  fit  se  dé- 
tourner M.  L'Héréec.  Et,  derrière  les  vitres, 
dehors,  il  aperçut  sa  mère  qui  le  regardait. 

La  coiffe  de  la  vieille  Gote,  à  côté,  dépassait 
à  peine  le  bourrelet  de  glycine. 

—  La  voici,  dit-il. 

Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  quand 
elle  entra  doucement,  son  mantclet  de  soie  sur 
le  bras,  grande,  les  yeux  dans  l'ombre  de  sa 
coiffe  de  Tréguier.  Madame  Jeanne  ferma  la 
porte,  et  s'arrêta  à  quelques  pas,  comme  si 
elle  venait  seulement  de  découvrir  la  présence 
de  Simone. 

Un  peu  pâle,  interdite,  Simone  marcha  en 
glissant.  Elle  essaya  de  dire  avec  un  sourire  : 

—  C'est  moi,  grand'mèrel 
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Et  elle  se  haussa  sur  les  pieds,  pour  l'em- 
brasser au  front. 

Madame  Jeanne  ne  lui  rendit  pas  sa  caresse. 
Elle  n'eut  pas  même  l'air  de  l'avoir  reçue.  Elle 
ne  quittait  pas  des  yeux  Guillaume,  son  fils,, 
resté  près  du  canapé,  et  c'était  bien  à  lui,  au 
fond,  qu'elle  s'adressait,  quand  elle  dit,  de  c& 
ton  glacé  que  les  émotions  vives  lui  donnaient  : 

—  Je  suppose,  Simone,  que  vous  êtes  seule 
ici? 

—  Oui,  dit  Simone  en  s'écartant  un  peu, 
toute  seule.  Ma  mère  est  repartie. 

Elle  souffrait  affreusement  d'être  obligée  de 
dire  cela.  Elle  regarda  son  père  qui  n'avait 
plus  la  même  physionomie.  Très  froid  d'appa- 
rence, comme  sa  mère,  et  l'œil  aussi  ferme 
maintenant,  il  dit  avec  lenteur,  en  caressant  sa 
barbe  : 

—  Je  suis  content  qu'elle  soit  venue,  mère. 
Elle  a  été  conduite  par  son  bon  cœur.  Elle 
vient  passer  plusieurs  jours  avec  nous,  comme 
autrefois. 

Madame  Jeanne  comprit,  à  l'expression  qu'il 
avait,  que  le  Breton  de  race  forte  parlait  en  ce 
moment. 
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—  C'est  bien,  dit-elle  simplement.  Tu  n'as 
pas  fait  préparer  une  chambre? 

—  Je  vous  ai  attendue. 

—  Alors,  je  vais  m'en  occuper.  Nous  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure,  à  dîner. 

Quand  elle  fut  sortie,  M.  L'Héréec  et  Simone 
s'approchèrent  ensemble  de  la  fenêtre,  gênés. 

—  Simone,  dit  le  père  en  prenant  la  main 
de  l'enfant,  il  ne  faut  pas  t'étonner  ni  le  frois- 
ser... Ta  grand'mère  est  un  peu  rude...  Elle 
a  eu  des  chagrins  qui  l'ont  aigrie...  Et  puis 
elle  ne  te  connaît  guère...  Ne  fais  pas  attention... 
Elle  est  très  bonne,  je  t'assure.  Tu  ne  saurais 
croire  le  dévouement  qu'elle  a  montré  pour  moi. 

Et  il  expliqua,  tenant  toujours  la  main  de 
Simone,  comment  madame  Jeanne  et  lui  vi- 
vaient dans  l'hôtel  de  Lannion,  quelles  préve- 
nances elle  avait,  quelle  entente  des  choses  du 
ménage  et  du  commerce  même,  quelle  situation 
honorable  parmi  les  gens  de  la  ville.  Et  plus 
il  montrait,  voulant  défendre  sa  mère,  la 
grande  place  qu'elle  tenait  dans  sa  vie,  plus  la 
pauvre  Simone  se  sentait  envie  de  pleurer. 


XVIII 


Le  dîner  fut  étrange,  les  trois  convives  étant 
agités  de  pensées  qu'ils  ne  se  pouvaient  com- 
muniquer. 

En  disant  le  benedicite,  tout  haut,  selon  sa 
coutume,  madame  Jeanne  regarda,  pour  voir 
ce  que  ferait  Simone.  Mais  Simone  fit  son 
signe  de  croix  très  simplement.  Et  l'on  s'assit 
dans  la  salle  à  manger,  où  les  paroles  son- 
naient comme  des  coups  de  trompe,  et  se  pro- 
longeaient en  échos. 

Très  raide,  très  droite,  les  lèvres  agitées 
d'un  frisson,  madame  Jeanne  découpait  et 
servait  chaque  plat  comme  de  coutume.  Toute 
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sa  conversation  se  bornait  à  des  phrases  ba- 
nales et  sèchement  dites  :  «  Passez  du  sel, 
Guillaume...  Demandez  donc  une  autre  carafe 
de  cidre.  »  Ou  bien,  affectant  de  s'adresser  tou- 
jours à  son  fils,  elle  disait  :  «  Je  ne  sais  pas 
si  votre  fdle  aime  ceci  ?  Nous  n'avons  que  peu 
de  chose  à  lui  offrir.  » 

Mais  dans  le  regard  dont  elle  accompagnait 
ces  phrases,  il  était  facile  de  deviner  l'irrita- 
tion, l'étonnement,  le  trouble  où  l'avait  jetée, 
à  quelques  jours  de  distance,  l'apparition  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Il  fallait  bien  la  supporter, 
celle-ci  :  Guillaume  le  voulait.  Elle  avait  vu  son 
fils  lui  tenir  tète,  elle  avait  cédé,  et  cela  l'hu- 
miliait. Elle  aurait  désiré,  tout  au  moins,  que 
le  retour  de  Simone  fût  préparé,  arrangé  par 
elle,  et  limité  à  un  temps  précis.  Lannion  au- 
rait appris  que  mademoiselle  L'Héréec  revenait 
passer  chez  sa  grand'mère  les  vacances  réglées 
par  le  tribunal.  Tandis  que  ce  coup  de  théâtre 
diminuait  son  autorité,  et  changeait  le  titre  au- 
quel Simone  était  admise  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Pavé-Neuf.  A  présent,  pour  combien  de 
temps  était-elle  là,  entre  le  fils  et  la  mère,  cette 
enfant  toute  façonnée   aux  idées  et  aux  ma- 
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nières  de  la  Jersiaise?  Il  fallait  se  taire  cepen- 
dant, et  ne  pas  heurter  l'homme,  ce  soir  du 
moms.  Et  elle  se  taisait. 

A  peine  si  M.  L'Héréec  remarquait  cette  hu- 
meur de  sa  mère.  Il  lui  semblait  presque  qu'il 
était  à  table  avec  sa  fille  toute  seule.  Ses  yeux 
d'un  vert  marin,  transparents,  semés  de  petits 
points  d'or,  qui  ne  faisaient  d'ordinaire  qu'ef- 
fleurer les  choses  et  les  gens,  attirés  et  ressaisis 
aussitôt  par  le  songe  intérieur  de  l'âme,  s'arrê- 
taient sur  Simone  avec  une  expression  de  ra- 
vissement. Il  ne  cessait  de  la  regarder.  Mais  il 
ne  parlait  presque  pas.  11  se  sentait  timide  de- 
vant sa  propre  fille.  Les  nouvelles  sur  le  capi- 
taine et  sur  Marie-Anne  étaient  épuisées  :  au 
delà  il  y  avait  le  domaine  interdit  de  la  vie  à 
Jersey,  des  habitudes,  des  occupations,  des- 
goûts, des  derniers  événements  qui  avaient 
amené  Simone.  Une  imprudence  aurait  pu  faire- 
rougir  ou  froisser  la  jeune  fille.  Il  la  connais- 
sait si  peu,  et  il  ignorait  si  complètement  la 
mesure  d'amour  et  d'estime  qu'elle  pouvait 
garder  pour  lui  !  Alors,  pour  ne  pas  rester  tout 
à  fait  silencieux,  il  disait  des  choses  de  Lan- 
nion,  qu'elle  avait  l'air  de  comprendre,  ou  bien 

14 


212  MADAME    CORENTINE 

il  s'excusait  de  la  médiocrité  du  repas  :  «  Nous 
n'avons  que  cela,  ma  Simone.  C'est  très  simple, 
ici.  Les  habitudes  bretonnes.  » 

La  vieille  servante  effarée,  considérait  alter- 
nativement ses  maîtres,  quand  elle  apportait 
un  plat,  et  se  sauvait  à  la  cuisine,  sentant  qu'il 
y  avait  de  l'orage  et  de  la  gène  dans  cette  réu- 
nion de  famille. 

Simone  avait  aussi  perdu  de  son  calme  ordi- 
naire. Sa  grand'mère  l'intimidait,  et  elle  devi- 
nait que  son  père,  le  seul  qui  lui  rendît  possible 
le  séjour  à  l'hôtel  delà  rue  du  Pavé-Neuf,  n'était 
pas  habitué  à  imposer  sa  volonté.  Elle  le  voyait 
presque  effrayé  de  l'énergie  qu'il  avait  montrée. 
Mieux  qu'avant,  elle  mesurait  la  difficulté  de 
son  projet  de  faire  rentrer  l'épouse  là  où,  elle- 
même,  l'enfant  très  innocente  et  forte  de  sa 
jeunesse,  n'était  entrée  que  par  surprise,  et 
pour  combien  de  temps  I 

Après  le  dîner,  madame  Jeanne  sortit  devant 
son  fils,  et,  l'attendant  au  milieu  du  vestibule 
qui  divisait  la  maison  : 

—  Votre  fdle  a  fait  apporter  ses  bagages, 
sans  doute? 

Simone  rougit,  derrière  elle,  et  dit  : 
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—  Oui,  grand'mère...  J'avais  cru...  Ils  sont 
à  l'auberge... 

—  Bien,  je  les  enverrai  prendre.  La  chambre 
est  prête.  Simone  peut  monter  avec  moi. 

Par  l'escalier  de  granit,  bâti  pour  les  siècles, 
les  deux  femmes  montèrent,  en  efTet,  ma- 
dame Jeanne  toujours  devant.  Arrivée  au  pre- 
mier étage,  elle  parut  hésiter  un  moment  si 
elle  devait  prendre  à  droite  ou  à  gauche.  Si- 
mone eut  un  battement  de  cœur,  car  à  droite, 
c'était  la  chambre  de  réserve,  rarement  occupée 
par  les  étrangers,  et  l'appartement  de  la  vieille 
dame.  A  gauche,  au  contraire,  Simone  se  sou- 
venait de  la  petite  chambre  qu'elle  avait  ha- 
bitée, entre  celle  de  son  père  et  une  autre,  où 
sa  mère  s'était  réfugiée,  dans  les  derniers  temps 
du  séjour  à  Lannion.  Ce  côté-là  était  le  sien. 
Madame  Jeanne,  ayant  réfléchi,  se  dirigea  vers 
la  gauche,  dans  le  couloir  vitré,  et  ouvrit  la 
porte  du  milieu. 

Les  rideaux  bleu  et  blanc,  à  rayurss,  la 
glace  toute  petite  encadrée  d'un  ruban  Louis  XVI 
peint  des  mêmes  couleurs,  les  trois  chaises  de 
cretonne,  le  fauteuil  pour  jouer  à  la  poupée, 
les  statuettes  môme  qui  ornaient  les  murs,  lui- 
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saient  un  peu  dans  l'ombre.  Rien  n'avait  été 
touché.  L'immobile  tradition  de  la  maison  avait 
tenu  fermée  la  chambre  inutile,  et  une  odeur 
légère  y  flottait,  échappée  sans  doute  du  ra- 
meau de  romarin  oublié  depuis  dix  ans  au- 
dessus  du  bénitier. 

—  Voilà,  dit  madame  Jeanne.  Dans  cinq  mi- 
nutes, Fantic  apportera  la  malle. 

Cela  signifiait  :  «  Il  faut  l'attendre.  » 
Elle  reprit,  comme  si  elle  se  fût  adressée  à 
une  étrangère  : 

—  Demain  matin,  que  prendrez-vous? 

—  Mais,  grand'mère,  n'importe  quoi,  ce  que 
vous  prenez. 

—  Moi,  je  ne  prends  rien.  J'ignore  vos  habi- 
tudes. 

Simone,  qui  venait  de  pousser  les  contre- 
vents, se  retourna,  et  dit  vivement  : 

—  J'avais  l'habitude  de  descendre  et  de  faire 
moi-môme  un  peu  de  thé,  pendant  que  ma 
mère  entrait  au  magasin. 

Madame  Jeanne  regarda  avec  une  certaine 
surprise  la  jeune  fdle  qui  parlait  de  la  sorte,  et 
répondit  : 

—  Il  sera  facile  d'en  faire  faire  ici.  Bonsoir. 
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Elle  se  retira,  laissant  Simone  en  proie  à  cet 
examen  douloureux  qui  suit  les  premières  ten- 
tatives infructueuses,  et  montre  tout  entier 
l'obstacle.  M.  L'Héréec  fumait  dans  le  jardin, 
sur  un  banc,  près  de  la  bordure  de  lilas.  Elle 
le  rejoignit,  et,  s'asseyant  près  de  lui,  dans 
l'ombre  du  soir  voilé  où  s'endormait  la  petite 
ville  : 

—  Guillaume,  dit-elle,  passant  le  bras  par- 
dessus l'épaule  de  son  fds,  vous  avez  admis 
votre  fille  chez  moi,  sans  m'avertir... 

—  Est-ce  que  je  le  pouvais  ?  répondit-il,  en 
écartant  le  bras  de  sa  mère  qui  se  posa,  droit 
et  pâle,  sur  la  robe  noire.  Je  n'étais  pas  pré- 
venu, moi  non  plus. 

—  Peut-être.  Il  faut  cependant  que  vous  sa- 
chiez ce  que  vous  faites. 

—  Je  le  sais,  je  heurte  vos...  vos  rancunes. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant,  —  et  la 
voix  de  madame  L'Héréec  s'adoucit,  comme 
quand  elle  parlait  aux  enfants  de  l'école,  dans 
les  rues  de  Lannion;  —  vous  vous  trompez. 
J'ai  trop  de  souvenirs  de  la  mère,  et  trop  peur 
d'elle,  si  vous  voulez  mon  sentiment,  pour  ac- 
cueillir avec  enthousiasme  une  enfant  qu'elle  a 

14. 
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élevée  toute  seule,  et  que  je  ne  connais  pas 
plus  que  vous,  en  somme.  Il  se  peut  qu'elle 
soit  tout  autre.  Et  je  comprends  très  bien, 
mon  pauvre  ami,  votre  joie  de  la  revoir.  Moi- 
même  j'ai  dû  faire  effort  pour  vous  dire  en  ce 
moment... 

—  Oh? 

—  Oui,  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un 
entraînement  si  naturel.  J'ai  achevé,  cette  après- 
midi,  les  comptes  que  j'avais  commencés. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  nous  perdons  encore 
vingt  mille  francs  cette  année  ! 

M.  L'Héréec  jeta  son  cigare  dans  les  feuilles. 

—  C'est  grave,  fit-il.  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  dit  plus  tôt  ?  Vous  auriez  pu  dès  avant  le 
dîner. . . 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps,  avec  ces  émo- 
tions que  vous  me  donnez,  ces  scènes  que  vous 
me  faites?  Et  voilà  le  moment  que  vous  choi- 
sissez pour  recueillir    votre    fille  chez  nous? 

N  Quand  nous  sommes  à  la  veille  d'être  obligés 
de  réduire  encore  nos  dépenses?  Elle  est  inno- 
cente de  tout  cela,  je  le  veux  bien.  Mais  la 
mère  ne  l'est  pas,  elle.  Et  elle  a  juré  de  ren- 
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trer  aussi.  Elle  a  envoyé  Simone  pour  préparer 
le  terrain,  pour  s'insinuer,  pour  exploiter  votre 
faiblesse.  Croyez-vous  qu'on  me  trompe?  Croyez- 
vous  que  je  ne  voie  pas? 

Elle  sentit  se  poser  sur  sa  main  la  main 
lourde  et  ferme  de  son  fils. 

—  Ma  mère,  dit-il,  nous  reparlerons  demain 
de  la  question  d'argent.  Ma  fdle  est  chez  vous 
ce  soir.  Je  suppose  que  vous  ne  me  demandez 
pas  de  la  renvoyer? 

—  Non. 

—  Alors,  que  me  demandez-vous  donc  ? 

A  son  tour  elle  se  détourna  un  peu,  et  le 
regarda  tout  de  près,  de  ses  yeux  agrandis  qu'é- 
clairait une  flamme  de  tendresse  et  d'énergie 
virile. 

—  Je  vous  demande,  mon  Guillaume,  de 
ne  pas  garder  longtemps  l'enfant,  pour  ne 
pas  être  repris  au  piège  de  la  mère.  Je  vous 
supplie  de  considérer  que  celle  qui  a  commencé 
votre  ruine  tourne  autour  de  vous  pour  l'ache- 
ver, et  que  vous  n'avez  même  plus  le  moyen 
de  commettre  cette  dernière  folie  où  l'on  vous 
pousse. 

Guillaume  se  leva,  tandis  que    sa  mère  le 
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suivait  des  yeux,  anxieuse,  attendant  la  réponse, 
la  baisa  au  front,  et  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère. 

Elle  ne  répliqua  rien;  elle  Técouta  s'éloigner 
sur  le  sable  des  allées  tournantes,  et,  quand  il 
fut  loin,  se  laissant  pencher  en  avant,  la  tète 
dans  ses  deux  mains,  elle  murmura,  comme 
anéantie  : 

—  Le  malheureux  enfant,  il  l'aime  !  il  l'aime  I 
Lui,  sombre  d'abord,  sentit  à  s'éloigner  une 

impression  de  décharge  et  de  bien-être.  Il  avait 
à  peine  fait  vingt  pas  dans  le  jardin,  qu'une 
pensée  effaça  tout  le  reste.  Lui-même  s'étonna 
de  se  sentir  si  joyeux,  d'avoir  cette  impression 
de  nuit  très  douce,  d'air  très  pur.  Il  se  lidta. 
Car  l'argent,  c'était  demain,  l'ennui,  c'était 
demain,  et  aujourd'hui  il  n'y  avait  de  place 
que  pour  elle,  elle  la  retrouvée,  elle,  la  chère 
enfant  qu'il  avait  encore  à  peine  vue.  Il  allait 
la  revoir. 

Il  eut  peine  à  ne  pas  monter  trois  marches 
à  la  fois.  Devant  la  porte  de  la  seconde  chambre, 
il  s'arrêta,  hésitant,  heureux,  oubliant  tout  le 
passé,  tout  l'avenir,  et  il  frappa. 

Elle  l'attendait.  Une  forme  blanche  apparut 


MADAME    CORENTINE  249 

derrière  la  porte  qui  s'ouvrit  doucement.  Deux 
bras  frais  de  jeune  fille,  les  bras  de  Simone 
enlacèrent  M.  L'Héréec.  Une  tête  caressante  se 
posa  près  de  la  sienne.  Et  lui  la  baisa  longue- 
ment, sur  les  joues,  sur  le  front,  avec  une  joie 
indicible.  Et  il  serra  l'enfant  sur  son  cœur,  ne 
trouvant  pas  d'autres  mots  que  le  nom  môme 
de  sa  fille  :  «  Simone  !  Simone  !  »  Elle  se  sen- 
tait la  joie  et  la  vie  qui  revenaient.  Elle  se 
taisait  aussi. 

—  Bonne  nuit,  mon  adorée  1  dit-il  enfin. 

Il  vit  la  forme  blanche  disparaître.  En  rega- 
gnant sa  chambre,  le  vent  de  la  marche  lui  fit 
sentir  qu'il  avait  la  joue  toute  mouillée  de 
larmes.  Et  il  s'enferma  pour  repasser  son  bon- 
heur minute  par  minute,  pendant  des  heures. 


XIX 


Le  jardin,  devant  la  façade  de  l'hôtel,  était 
bien  entretenu.  Celui  qui  s'étendait  par  der- 
rière, au  delà  de  la  cour  pavée  des  servitudes, 
et  auquel  on  accédait  par  quatre  marches,  bien 
plus  grand  que  le  premier  et  planté  en  potager, 
n'avait  guère  que  de  rares  visites  d'un  homme 
de  journée.  L'homme  venait,  remuait  la  terre, 
semait,  taillait  les  arbres,  Gote  et  Fantic  fai- 
saient la  récolte,  au  temps  voulu.  Quant  à 
l'herbe  folle,  elle  croissait  là  en  liberté,  sans 
ennemis  que  les  chardonnerets,  les  linots,  les 
mésanges,  qui  se  pendaient  aux  plus  hauts  brins 
pour  atteindre  la  graine,  et  les  brisaient  parfois 
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SOUS  le  poids  léger  de  leur  corps.  De  l'herbe,  il 
y  en  avait  surtout  dans  les  allées,  car  le  fond 
était  de  vieille  date  assoupli  par  la  culture,  et 
les  légumes  venaient  magnifiquement,  étouffant 
le  reste  :  potirons  étalés  sur  des  nappes  de 
fumier,  poireaux  drus  comme  des  épées,  carottes 
en  forêts  plus  pressées  que  des  maquis,  et  des  hari- 
cots, principalement,  de  vingt  espèces  différentes, 
hautes  ou  naines,  bien  rangées  en  planches, 
et  qui  presque  toutes  fleurissaient  blanc,  avec 
deux  ailes,  comme  des  petites  coiffes  bretonnes. 
Quand  Simone  s'éveilla,  au  lendemain  de  son 
entrée  dans  la  maison  de  madame  Jeanne,  sa 
première  idée  fut  de  revoir  le  jardin.  Sa 
grand'mère  devait  être  à  la  messe.  Son  père 
dormait,  sans  doute,  car  elle  n'entendait  aucun 
bruit.  Elle  descendit,  coiffée  à  la  diable,  em- 
portant une  paire  de  ciseaux.  En  passant  près 
de  la  cuisine,  elle  dit  : 
—  Bonjour  Gote,  bonjour  Fantic  I 
Fantic  répondit,  Gote  grogna  quelque  chose  : 
toutes  deux  la  regardèrent  traverser  la  cour  et 
monter  le  perron  moussu,  car  madame  Jeanne 
ni  M.  Guillaume  n'allaient  jamais  dans  le  po- 
tager, et  c'était  leur  domaine,  à  elles. 
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Mais  c'était  le  domaine  aussi  de  l'enfant,  qui 
se  souvenait.  Et  en  pénétrant  au  milieu  de  ce 
fouillis  de  plantes  et  d'arbustes,  en  suivant 
les  allées  en  bosse,  étroites  et  toutes  mouillées 
qui  fumaient  au  premier  soleil,  elle  retrouvait 
l'émotion  ancienne,  le  sentiment  de  solitude  pres- 
que effrayant  qu'elle  avait  gardé  de  ce  jardin.  Elle 
longeait  le  mur  de  droite,  exposé  au  midi,  cou- 
vert de  vignes,  et  elle  se  rappelait  que  sa  mère 
aimait  à  cueillir  le  raisin  auquel  elle  laissait 
une  feuille  verte,  par  une  sorte  de  goût  naturel 
d'élégance  et  de  couleur.  Plus  loin  le  bassin, 
dont  il  était  défendu  d'approcher  :  «  Surtout» 
Simone,  ne  va  jamais  de  ce  côté-là.  C'est  si 
dangereux  I  »  M.  L'Héréec  la  rattrapait  par  sa 
jupe  à  plus  de  vingt  mètres  de  ce  lieu  redou- 
table, quand  elle  courait,  sans  même  penser  à 
l'eau,  devant  ses  parents.  Ils  venaient  souvent 
là,  le  soir,  en  été,  quand  le  ciel  était  tout  d'or 
au-dessus  de  Lannion.  Simone  les  revoyait, 
jeunes  tous  deux,  causant  à  voix  basse  derrière 
elle.  Ils  entraient  parfois  dans  cette  tonnelle 
de  haut  buis.  Elle  voulut  y  pénétrer.  Hélas  I 
les  touffes  de  buis  s'étaient  croisées  et  enla- 
cées, masquant   l'ouverture  ancienne.  Elle  s'y 
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enfonça,  la  tête  baissée,  et  se  trouva  au 
centre  de  la  grosse  motte  verte.  La  voûte 
était  si  épaisse  maintenant  qu'on  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  debout;  une  mousse  rase, 
étiolée,  tapissait  le  sol  :  personne  ne  venait 
plus  demander  son  ombre  à  la  tonnelle,  que 
les  araignées  pour  leurs  toiles  et  les  mulots 
pour  leurs  cachettes. 

Simone  en  eut  l'âme  serrée,  comme  d'une 
ingratitude.  Elle  sortit  de  la  tonnelle,  et  se  mit 
à  tailler,  avec  une  sorte  de  colère,  à  grands 
coups  de  ciseaux,  les  bottes  de  glaïeuls  qui  fleu- 
rissaient près  de  l'entrée.  M.  L'Héréec  avait 
aimé  les  fleurs,  autrefois  :  c'était  le  reste,  aban- 
donné, d'une  collection  de  glaïeuls,  achetée  et 
entretenue  à  beaucoup  de  frais. 

Lorsqu'elle  en  eut  ramassé  toute  une  gerbe, 
Simone  se  redressa,  et  revint  par  l'allée  de 
gauche,  s'arrêtant,  écoutant  le  bruit  de  poulies 
qui  montait  du  Guer  voisin  et  le  caquet  des 
marchandes  de  volailles  qu'on  entendait  passer, 
secouées  dans  leurs  carrioles,  du  côté  de  la  rue. 
Le  soleil  l'éclairait  en  face.  Des  spirales  de  ca- 
lices roses  et  jaunes  sortaient  des  plis  de  sa 
jupe,  qu'elle  tenait  d'une  main.   Son  père  la 

15 
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voyait.  Il  l'attendait  dans  la  cour  pavée,  l'ayant 
cherchée  déjà. 

—  Ah  I  te  voilà,  chérie  I 

Elle  descendait  les  marches,  les  deux  bras 
étendus,  maintenant,  et  sa  robe  déployée  pour 
montrer  la  récolte. 

M.  L'Héréec  l'embrassa. 

—  Des  fleurs  1  dit-il.  Ma  pauvre  Simone,  il  y 
a  bien  longtemps,  qu'il  n'en  est  entré  à  la 
maison!...  Eh  bien,  qu'as-tu  donc?  Tu  as  l'air 
triste. 

Elle  fixait  sur  lui  son  regard  tout  droit,  où 
il  était  si  facile  de  lire. 

—  C'est  que  j'ai  trouvé  le  jardin  si  aban- 
donné !  dit-elle.  Gela  m'a  rappelé... 

Le  visage  du  père  s'assombrit  immédiate- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  cela  t'a  rappelé,  Simone  ? 
Elle  se  tut.  Il  y  eut  un  silence  qui  la  fit 

rougir. 
Et  M.  L'IIéréec  reprit,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Non,  ne  remue  pas  tout  cela.  Tu  n'es  pas 
venue  pour  me  faire  de  la  peine,  n'est-ce  pas  ? 
Va  mettre  tes  fleurs  dans  les  vases  du  salon,, 
nion  enfant,  va.  Moi,  je  pars  à  l'usine. 
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Simone  rentra  dans  la  grande  maison,  un 
peu  déconcertée  que  son  père  n'eût  pas  mieux 
répondu  à  ce  rappel  de  la  vie  passée.  Pour 
elle,  pardonner,  oublier,  semblait  si  facile! 
Toutes  les  générosités  convenaient  si  bien  à  ce 
père  idéal  qu'elle  s'était  représenté!  Comment 
celui  qu'elle  venait  de  retrouver  n'avait- il  en- 
core rien  dit  qui  pût  faire  espérer?  Pourquoi 
se  taisait-il  obstinément,  dès  que  la  pensée  de 
madame  Gorentine  s'offrait  à  lui?  Encore,  si 
elle  avait  pu  lire  sur  ce  visage  attristé  autre 
chose  qu'une  sorte  de  reproche,  comme  si  elle 
réveillait  des  douleurs  stériles!  C'était  bien 
cela,  oui,  un  reproche  muet,  un  effort  pour  ne 
pas  se  plaindre  d'un  jeu  cruel. 

Cette  impression  découragée  ne  dura  pas. 
Simone,  en  disposant  ses  gerbes  de  glaïeuls  dans 
les  vases  du  salon,  vit  passer  Fantic,  et  l'ap- 
pela. Elle  lui  remit  une  dépêche  pour  le  grand- 
père  Guen,  une  ligne  confiante,  qui  disait,  à 
mots  couverts  :  «  J'ai  été  bien  accueillie,  je 
reste  ». 

Et  elle  se  sentit  plus  fortement  engagée  à 
suivre  la  mission  de  tendresse  filiale  qu'elle 
s'était    donnée.   Gomment    s'y    prendrait-elle? 
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Réussirait-elle  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Une  seule 
chose  lui  paraissait  résulter  clairement  de  sa 
toute  petite  expérience  de  médiatrice  :  elle  se 
promit  de  ne  pas  amener  volontairement  la 
conversation  sur  ces  années  de  deuil  qui  ren- 
fermaient trop  de  mystères  pénibles,  d'attendre, 
d'être  prévenante  et  bonne,  espérant  que,  der- 
rière elle,  et  sans  qu'elle  la  montrât,  les  yeux 
du  père  et  de  madame  Jeanne  finiraient  par 
voir  celle  qui  l'avait  formée. 

Alors  une  vie  nouvelle  commença,  pour  les 
habitants  du  vieil  hôtel  de  Lannion.  Ce  ne 
furent  pas  seulement  des  gerbes  de  fleurs  qui  ren- 
trèrent dans  les  appartements  vides,  ce  fut  sur- 
tout une  gaieté  insinuante,  une  lueur  discrète 
répandue  sur  toutes  choses,  une  détente  pro- 
gressive des  habitudes  d'agir  et  de  penser  in- 
troduites par  madame  Jeanne. 

Les  premiers  jours,  Simone  ne  sortit  pas. 
Elle  attendait,  travaillant  à  quelque  ouvrage 
•de  lingerie  qu'elle  avait  demandé  à  madame 
Jeanne,  l'heure  du  déjeuner,  puis  celle  du  dîner 
qui  réunissait  la  grand'mère,  le  père  et  l'en- 
fant. Cette  solitude  ne  lui  déplaisait  pas.  Une 
douceur  très  grande  venait  à  la  jeune  fille  de 
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cette  reprise  de  possession  paisible  des  lieux 
qu'elle  avait  habités.  Simone  s'en  trouvait  plus 
calme,  plus  forte,  plus  gaie  aussi,  lorsque 
M.  L'Héréee  rentrait  de  l'usine,  fatigué  le  plus 
souvent  et  toujours  un  peu  sombre.  Il  s'épa- 
nouissait en  apercevant  sa  fille.  Elle  lui  parlait 
de  ce  qu'elle  avait  vu  ou  songé,  des  événements 
minuscules  de  la  matinée  ou  de  l'après-midi, 
l'interrogeait  sur  Lannion  et  même  sur  Tré- 
guier,  et  le  forçait  à  oublier  ses  préoccupations 
d'affaires.  Les  repas,  pendant  lesquels  la  mère 
et  le  fils  échangeaient  autrefois  de  rares  pa- 
roles, pour  se  communiquer  des  chiffres  ou  se 
raconter  les  histoires  fastidieuses  de  la  petite 
ville,  devinrent  des  heures  de  trêve  et  de  gaieté 
cordiale.  Ils  se  prolongèrent.  M.  L'Héréee  re- 
prit son  ancienne  coutume  de  revenir  de  l'u- 
sine par  le  plus  court.  Le  petit  canot  traversa 
le  Guer,  soir  et  matin,  comme  au  temps  de 
madame  Corentine.  Et  les  soirées  parurent 
moins  longues,  à  trois,  sous  les  berceaux  de 
iilas  que  le  soleil  encore  tiède  pénétrait  de 
rayons  penchés. 

Il  arrivait  à  Simone,   sans  trop  y  prendre 
garde,  et  par    une   sorte  d'habitude,  de   dire 
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en  parlant  d'elle-même  :  «  Nous  avions  cou- 
tume, nous  faisions,  nous  aimions...  »  Elle 
n'appuyait  pas.  Mais  la  pensée  de  l'absente 
s'insinuait  entre  eux  subtilement,  prenait,  sous 
cette  forme  commune  et  vague,  quelque  chose  du 
charme  propre  de  Simone.  L'approbation  qu'ob- 
tenait la  jeune  fdle  remontait  un  peu  jusqu'à 
la  mère.  Et,  si  mince  que  fût  l'occasion,  Si- 
mone éprouvait,  à  chaque  fois,  un  contente- 
ment intime  et  profond,  comme  si  madame 
Corentine  avait  souri,  de  loin,  pour  elle  seule. 
Madame  Jeanne  elle-même,  très  défiante  au 
début,  parce  qu'elle  redoutait  un  piège,  une 
complicité  secrète  entre  Simone  et  son  père, 
perdait  chaque  jour  de  ses  préventions.  Elle 
s'était  imaginé  qu'une  petite  fille  élevée  par  sa 
bru  ne  pouvait  être  que  futile,  intrigante, 
préoccupée  de  toilette  et  de  plaisir.  Au  lieu  de 
cela,  elle  découvrait  une  enfant  sérieuse,  adroite 
dans  les  travaux  de  femme  qu'elle  estimait  très 
fort,  simple  de  goûts,  prompte  à  s'effacer  de- 
vant l'autorité  indiscutée  de  la  maison.  Ce  der- 
nier trait  surtout  commença  à  la  faire  changer 
d'attitude.  Elle  ne  renonça  pas  à  la  visite  quo- 
tidienne qu'elle  faisait,  chaque  matin,  à  l'usine. 
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Mais,  l'après-midi,  elle  admit  Simone  à  tra- 
vailler près  d'elle,  dans  le  salon  ou  dans  la 
grande  chambre  brune  où  se  trouvait  le  por- 
trait de  M.  Jobic. 

Puis,  comme  une  jeune  fdle  de  l'âge  de 
Simone  ne  pouvait  demeurer  recluse  à  la  mai- 
son, et  qu'on  commençait  à  jaser  déjà  de  ne 
point  la  voir  sortir  avec  sa  grand'mère,  ma- 
dame Jeanne  l'emmena.  Ce  fut  à  contre-cœur. 
Les  quelques  vieilles  personnes  qu'elle  visitait 
chaque  jour  étaient,  naturellement,  des  plus 
prévenues  contre  madame  Corentine.  Elle  se 
trouvait  assez  embarrassée  d'avoir  à  leur  pré- 
senter Simone,  ne  pouvant  expliquer  par  quelle 
suite  de  circonstances  la  jeune  fdle  habitait,  en 
ce  moment,  l'hôtel  L'Héréec.  Contre  son  attente, 
ni  mesdemoiselles  Le  Gallic,  ni  la  vieille  ma- 
dame de  Pleumeur,  ni  M.  Quimerc'h,  le  ban- 
quier, un  des  plus  anciens  amis  de  la  famille, 
ne  parurent  surpris  de  voir  entrer  Simone  au- 
près de  madame  Jeanne.  Ils  la  savaient  à  Lan- 
nion.  Ils  l'attendaient.  Et,  découvrant  en  elle 
si  peu  de  ressemblance  phj^sique  avec  la  mère, 
ils  eurent  vite  fait  d'oublier  le  passé  déjà  loin- 
tain, pour  ne  retenir  de  la  présence  de  l'enfant 
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que  ce  sentiment  de  curiosité,  d'attendrisse- 
ment mêlé  d'envie,  que  cause  une  entrée  de 
jeunesse  épanouie  dans  un  milieu  fané.  Ils  ex- 
primaient leur  émotion  à  voix  basse,  en  recon- 
duisant la  grand'mère  : 

—  Votre  petite-fille  vous  fera  honneur,  chère 
amie.  Ce  doit  être  une  joie  pour  ce  pauvre 
Guillaume  ?  L'avez- vous  pour  longtemps  ?  Ra- 
menez-la, vous  savez,  quand  vous  voudrez. 

Le  soir,  le  père  demandait  : 

—  Eh  bien  !  que  vous  a  dit  aujourd'hui  ma- 
dame de  Pleumeur? 

Madame  Jeanne  laissait  deviner  que  l'accueil 
avait  été  très  bon.  Elle  parlait  complaisamment 
du  temps  qu'il  avait  fait,  des  gens  rencontrés 
et  salués  dans  la  rue,  prenait  sa  petite-fille  à 
témoin,  avec  un  air  d'intérêt  où  l'aïeule 
déjà  transparaissait.  Et  Guillaume  L'Héréec, 
fier,  au  premier  moment,  de  ce  que  cette  petite 
attirait  toutes  les  âmes  à  elle,  de  ce  qu'elle 
apaisait  les  rancunes  et  rendait  la  vie  aux  soi- 
rées mortes  du  vieil  hôtel,  songeait  presque 
aussitôt  :  «  Ce  n'est  qu'en  passant,  elle  partira.  » 

Cela  suffisait  pour  empêcher  le  sourire  de 
monter  à  ses  lèvres.  Il  était  de  ceux  que  le 
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reve  ne  quitte  jamais  tout  à  fait,  et  auxquels  il 
faut,  pour  jouir  du  présent,  1  illusion  de  la 
durée.  Avec  son  habitude  de  vivre,  par  la 
pensée,  toujours  un  peu  en  avant,  sa  disposi- 
tion à  souffrir  des  tristesses  prévues,  ce  qu'il 
apercevait,  c'était  le  lendemain  de  ce  départ 
fatal,  prochain  peut-être,  et  l'isolement  plus 
cruel  qui  suivrait.  Avoir  entrevu  Simone,  la 
perdre,  ne  pas  savoir,  en  la  perdant,  quand  il 
la  retrouverait,  voilà  l'épreuve  qui  hantait  déjà 
sa  tête  songeuse  de  Breton.  Elle  l'absorbait  au 
milieu  de  ses  ouvriers,  parfois  dans  le  cours 
d'une  conversation  d'affaires  ;  elle  le  ressaisis- 
sait dès  que  Simone  le  quittait  un  instant,  ou 
lorsqu'il  entendait,  le  matin,  le  craquement 
des  vieux  planchers  dans  la  chambre  voisine, 
et  une  voix  qui  disait,  à  travers  la  cloison  : 

—  Bonjour,  père  !  avez-vous  bien  dormi  ? 

Certes,  la  tentation  lui  venait  souvent  d'ap- 
peler l'enfant,  de  la  prendre  à  part,  pendant 
une  absence  de  madame  Jeanne,  et  de  lui  dire  : 

«  Écoute,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  sens 
que  je  ne  pourrai  pas.  Dis-moi  si  ta  mère  con- 
sentirait à  rentrer,  maintenant  que,  hélas  ! 
pour  la  deuxième  fois,  elle  a  été  chassée?  Je 

15. 


2u2  MADAME    COUENTINE 

vois  bien  que  tu  cherches  à  ramener  ton  père 
vers  ta  mère,  mais  n'est-ce  qu'une  inspiration 
généreuse  d'enfant  qui  souffre  d'être  disputée 
entre  nous?  Ou  bien  sais-tu  quelque  chose?  Es-tu 
sûre  qu'elle  voudrait?  Dis-moi  vite.  Et  finissons 
cette  torture  trop  longue,  pour  toi  et  pour  moi.  » 

Et,  à  chaque  fois,  il  se  répondait  à  lui- 
même  : 

«  Non,  non,  elle  ne  voudrait  pas  !  C'est  fini. 
L'occasion  unique  est  passée.  Ma  femme  était 
venue  à  nous,  peut-être  forcée  par  le  malheur, 
comme  le  prétend  ma  mère,  par  des  circons- 
tances que  Simone  ignore,  évidemment,  et 
qu'elle  doit  ignorer.  Mais  enfin  j'aurais  pu,  un 
instant,  la  reprendre  à  mon  foyer.  J'ai  manqué 
d'énergie.  A  présent  nous  sommes  plus  loin 
l'un  de  l'autre  que  jamais.  Et  puis,  la  rap- 
peler, à  quoi  bon?  Quand  même  elle  voudrait 
revenir,  qui  me  garantit  que  la  vie  ancienne 
ne  reviendrait  pas  aussi,  avec  ses  luttes,  ses 
querelles,  ses  blessures  de  cœur?  Elle  a  bien 
élevé  notre  enfant,  c'est  vrai...  Mais  est-ce  là 
un  signe  certain  qu'elle  s'est  assagie  ?  Qui  peut 
me  dire  si  ma  Simone  ne  doit  pas  ce  charme, 
cette  gravité  naïve,  cette  égalité  d'humeur  et  de 
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tendresse,  bien  plus  à  la  bonté  de  sa  nature 
qu'à  l'éducation  qu'elle  a  reçue?  Et  puis-je,  en 
honneur,  puis-je,  de  sang-froid,  pour  ma 
femme  qui  ne  rendra  peut-être  aucun  bonheur 
à  ma  vie,  sacrifier  ma  mère  qui  ne  voudra  pas 
rester,  elle,  qui  s'en  ira...  » 

Il  se  rappelait  alors  le  dévouement  constant 
de  madame  Jeanne,  la  tendresse  dont  elle  l'a- 
vait entouré,  surtout  dans  ces  dix  années  d'é- 
preuve, les  dernières,  et  il  concluait  :  «  Il  n'y 
a  rien  à  faire,  je  ne  troublerai  point  Simone 
de  pareilles  questions.  Ce  sont  des  douleurs 
stériles  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  imposer.  » 

Et  il  ne  se  résolvait  à  rien.  Après  la  crise 
où  sa  volonté  s'était  un  moment  réveillée  et 
fixée,  il  se  retrouvait  l'homme  faible,  timide, 
combattu  entre  des  raisons  multiples.  11  avait 
peur  de  ces  trois  femmes  qu'il  aimait,  et  il  se 
renfermait  en  lui-même,  usant  sa  force  et  sa 
vie  en  projets,  en  luttes  muettes,  en  rêves  et 
en  regrets. 

Un  dimanche,  il  y  avait  trois  semaines  que 
Simone  vivait  près  de  son  père,  madame  Jeanne 
et  Simone  achevaient  de  déjeuner.  Elles  étaient 
seules.  M.  L'Héréec  était  parti  le  matin  pour 
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passer  la  journée  à  Tréguier.  Un  coup  de  son- 
nette étonnamment  long  et  retentissant  s'en- 
gouffra dans  les  corridors  ouverts  et  les  esca- 
liers de  la  maison.  Simone  s'avança  jusqu'à  la 
porte  du  jardin,  et  revint  presque  aussitôt, 
rouge  d'émotion. 

—  C'est  mon  grand-père  Guen,  dit-elle, 
avec... 

—  Avec  qui  ?  demanda  madame  Jeanne. 

—  Je  crois  que  c'est  mon  oncle  Sullian.  Je 
ne  le  connais  pas...  Ils  me  prient  de  venir. 

—  Est-ce  qu'ils  vous  emmènent,  Simone? 
La  jeune  fille,  étonnée,  regarda,  et  vit  que 

madame  Jeanne,  assise  de  l'autre  côté  de  la 
table,  était  toute  pâle. 

—  Je  ne  suppose  pas  dit-elle.  Et  même  non, 
assurément.  Ils  viennent  me  voir. 

Madame  Jeanne,  qui  avait  une  merveilleuse 
puissance  sur  elle-même,  reprit  son  calme  ha- 
bituel, pas  assez  vite  cependant  pour  que  sa 
petite-fille  n'eût  saisi  ce  mouvement  d'angoisse 
rapide. 

—  Vous  pouvez  leur  dire,  reprit  madame 
Jeanne,  qu'ils  entrent  au  salon,  s'il  leur  plaît. 
J'en  serai  même  bien  aise,  car  j'ai  de  l'estime 
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pour  M.  Guen...  Moi,  je  me  tiendrai  dans  ma 
chambre. 

Simone  courut.  Dans  l'encadrement  de  la 
petite  porte  extérieure,  toute  coiffée  de  lierre 
retombant,  le  grand-père  était  toujours  debout, 
parcourant  de  ses  yeux  clairs  les  massifs  du 
jardin  coupé  d'allées  tournantes.  Si  pressée 
qu'elle  fût  de  l'embrasser,  Simone  s'arrêta  un 
instant,  à  deux  pas  de  lui,  contente  de  lui 
jeter  : 

—  Voulez-vous  entrer?  Grand'mère  vous  en 
prie! 

Mais  Guen  se  retira  d'un  mètre,  pour  être 
bien  dans  la  rue,  et,  quand  il  eut  embrassé  sa 
petite-fille,  à  plein  cœur  : 

—  Je  n'entrerai  pas  où  ma  fille  n'est  pas 
reçue,  dit-il  tranquillement.  Ta  mère  est-elle 
ici? 

L'enfant  baissa  la  tète,  et  le  sourire  de  ses 
joues  s'effaça. 

—  Alors,  continua  Guen,  va  mettre  ton  cha- 
peau, et  faisons  un  tour  dans  la  ville  C'est 
Sullian  qui  a  voulu  te  voir... 

Il  montrait  du  bras,  avec  orgueil,  un  beau 
grand  garçon,  au  teint  vif,  la  barbiche  divisée 
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en  deux  petites  pointes  rousses,  et  qui  se  tenait 
découvert,  à  dix  pas  en  arrière,  intimidé  d'a- 
voir pour  nièce  une  pareille  demoiselle, 

Simone  aussi  fut  pri^e  d'un  accès  de  sauva- 
gerie, devant  ce  marin  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
qu'en  photographie,  et  elle  s'enfuit,  à  travers 
le  jardin,  sans  lui  dire  bonjour. 

Mais,  dix  minutes  plus  tard,  ils  causaient  tous 
trois,  la  petite  entre  les  deux  capitaines,  en 
longeant  le  quai,  sous  les  ormeaux.  Ils  s'étaient 
tout  de  suite  plu,  Simone  etSullian,  Leur  jeu- 
nesse les  rapprochait,  et  je  ne  sais  quoi  de  dé- 
cidé dans  l'humeur,  une  manière  semblable  de 
répondre,  à  la  volée,  tout  ce  qu'ils  pensaient. 

—  Ma  foi,  ma  nièce,  nous  avons  bien  failli 
ne  pas  nor.s  connaître  !  Coulé  à  pic,  figurez- 
vous,  en  pleine  nuit  et  par  un  temps  ! 

—  N'en  parlez  plus,  ça  me  fait  mal  de  me 
souvenir... 

—  Mais  au  contraire  I  ça  donne  confiance 
dans  la  viel  Voyez  le  grand-père,  sept  nau- 
frages à  l'actif. 

—  Huit,  fit  Guen  humblement,  mais  deux 
seulement  qui  comptent  :  le  reste  avec  mon 
canot,  dans  les  baies. 
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—  C'est  égal,  père,  vous  avez  de  l'avance. 
Et  puis  songez,  Simone,  que  me  voilà  en  congé 
d'un  mois.  Je  n'en  ai  jamais  eu  autant! 

—  Vous  arrivez  de  Bordeaux? 

—  Avant-hier.  Il  a  fallu  un  temps  pour  les 
assurances  !  J'ai  cru  que  j'en  deviendrais  fou 
d'envie  de  partir. 

—  Et  Marie-Anne?  Bien  contente,  n'est-ce 
pas? 

—  Ah  !  ma  petite,  interrompit  Guen,  j'au- 
rais voulu  que  tu  fusses  là  :  ça  faisait  pleurer 
de  voir  sa  joie. 

Simone  les  considérait  l'un  après  l'autre,  son 
grand-père  un  peu  solennel,  droit,  comme  fier 
d'être  d'une  famille  où  l'on  naufrageait  si 
heureusement,  et  Sullian  penché  et  tourné 
vers  elle,  au  contraire,  la  figure  épanouie 
par  un  large  sourire  qui  relevait  ses  fines 
moustaches  rousses,  et  qui  disait  :  «  Oui, 
regardez-moi,  petite  nièce  Simone,  c'est 
moi  le  naufragé,  moi  qu'on  a  reçu  avec  des 
larmes  de  joie,  moi  qui  bénis  la  vie  à  pré- 
sent 1  » 

Son  visage  disait  cela  si  clairement,  que  Sul- 
lian jugea  inutile  d'exprimer  autrement  la  joie 
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qu'il  avait  eue,  lui  aussi,  de  retrouver  Marie- 
Anne.  Il  laissa  passer  un  moment,  et  murmura, 
en  tirant  sa  barbe  : 

—  Et  mon  fils  dont  vous  ne  parlez  pas? Est- 
il  gentil,  mon  petit  mousse? 

Tous  trois  ils  passaient  ainsi,  causant,  l'air 
heureux,  sans  se  préoccuper  des  bourgeois  de 
Lannion.  Comme  c'était  jour  de  fête,  la  plu- 
part des  boutiques  étaient  fermées.  Sullian 
trouva  une  pâtisserie  ouverte,  et  il  acheta  un 
grand  gâteau  pour  Marie-Anne,  un  autre  pour 
Simone,  un  troisième  qu'il  enverrait  à  son  père, 
et  des  bonbons  qu'il  ferait  goûter  au  petit.  Il 
dépensait  avec  une  sorte  de  rage  joyeuse,  riant 
de  jeter  son  argent  sur  le  comptoir,  et  de 
l'écouter  sonner.  Car  c'était  de  la  vie  encore, 
et  la  vie  l'enivrait,  sans  qu'il  sût  trop  pourquoi, 
lui  qui  venait  de  voir  la  mort. 

Au  hasard,  ils  tournèrent  dans  les  rues  de 
la  ville,  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  marché, 
à  cause  des  vieilles  maisons  qui  sont  là,  vêtues 
d'ardoises  du  haut  en  bas,  comme  d'une  cotte 
de  maille,  et  que  Simone  trouvait  jolies,  puis, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  se  quitter  encore, 
s'en  allèrent  près  de  la  chapelle  de  Brélévenez, 
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pour  revenir  par  la  route  de  Perros  jusqu'à 
l'hôtel  des  L'Héréec. 

Le  capitaine  Guen  avait  remis  à  Simone 
une  lettre  de  madame  Corentine,  donnant  des 
nouvelles  de  Jersey,  mais  ne  demandant  rien 
au  sujet  de  M.  L'Héréec  ou  de  madame  Jeanne. 
Et  telle  était  la  réserve  naturelle  du  vieux 
Guen,  qu'il  fit  instinctivement  comme  sa  fdle. 
Il  évita  d'interroger  l'enfant  sur  les  projets 
qu'elle  faisait,  sur  les  chances  de  réussite  de 
cette  grande  affaire  qu'ils  avaient  complotée 
tous  deux.  Du  moment  que  ses  conseils  ne 
pouvaient  pas  servir,  et  il  le  sentait  bien,  pour- 
quoi lui  parler  de  cela? 

Seulement,  comme  il  la  quittait,  l'embras- 
sant, auprès  de  la  porte  encore  fermée  de  l'hôtel  : 

—  Ma  Simone,  dit-il,  personne  ne  t'a  man- 
qué, j'espère,  dans  cette  maison-là? 

Vers  l'heure  du  dîner,  quand  M.  L'Héréec 
revint  de  Tréguier,  il  n'apprit  pas  sans  émo- 
tion que  M.  Guen  et  Sullian  avaient  failli  en- 
trer dans  la  maison  de  madame  Jeanne.  H  se 
fit  raconter  la  promenade  à  travers  les  rues  de 
Lannion,  le  nauffrage  de  Sullian,  le  retour  à 
Perros,  et,  comme  il  demandait  : 
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—  J'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  que 
tu  as  vue,  quand  la  dernière  dépêche  est  arri- 
vée, annonçant  le  sauvetage... 

—  Oui,  répondit  naïvement  Simone,  quand 
ma  tante  Marie-Anne  y  pensait  seulement,  on 
l'aurait  crue  en  paradis. 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  petite  Marie- 
Anne,  l'humble  Perrosienne,  de  répandre  au- 
tour d'elle  comme  un  rêve  très  doux  et  très 
sain. 

M.  L'Héréec  ne  cessa  toute  la  soirée  de  son- 
ger à  elle. 

Et  Simone  se  dit  que  la  journée  avait  été 
bonne,  puisque  madame  Jeanne  avait  eu  un 
mouvement  de  tendresse,  et  que  son  père  était 
près  de  pleurer  du  retour  de  Sullian. 


XX 


Octobre  était  venu.  Depuis  une  quinzaine, 
presque  chaque  matin,  Simone  accompagnait 
son  père,  quand  il  se  rendait  à  l'usine.  Elle 
l'attendait,  laissant  ouverte  la  porte  de  sa 
chambre  pour  le  voir  passer,  courait  à  sa  ren- 
contre dans  le  couloir  vitré  où  des  papillons 
bruns,  réfugiés  contre  le  froid  de  la  nuit,  bat- 
taient de  l'aile  en  montant.  Tous  deux,  ils 
s'embrassaient,  très  heureux  de  se  dire  :  «  mon 
père,  ma  fille»,  si  bien  accoutumés  l'un  à 
l'autre  qu'on  aurait  pu  croire  qu'ils  avaient 
toujours  vécu  ainsi.  M.  L'Héréec  entrait  chez  sa 
mère,    comme    il  en  avait    l'habitude    depuis 
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sa  petite  enfance,  et  alors,  libre,  presque  gai 
bien  souvent,  il  emmenait  Simone  par  la 
rue  du  Pavé-Neuf,  l'espace  de  deux  cents 
mètres  peut-être,  jusqu'au  bord  du  Guer  où  il 
trouvait  le  canot.  C'était  leur  meilleur  moment 
de  la  journée.  Ils  allaient  à  tout  petits  pas  pour 
le  prolonger.  Simone  s'était  dit  que  l'explica- 
tion tant  souhaitée,  l'aveu  qu'elle  espérait  et 
qu'elle  avait  senti  plusieurs  fois  effleurer  les 
lèvres  du  père,  aurait  lieu  pendant  une  de  ces 
promenades  matinales. 

Cependant  M.  L'Héréec  n'avait  pas  parlé 
encore. 

Un  matin,  ils  s'étaient  attardés  sur  le  pont, 
à  regarder  une  file  de  chalands  chargés  de  goé- 
mons, qui  remontaient  la  rivière. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  cathédrale. 

—  Comment,  huit  heures!  Maisje  suis  en  re- 
tard, dit  M.  L'Héréec.  Moi,  qui  ne  l'étais  jamais  ! 

Il  ajouta,  avec  un  bon  sourire,  en  se  remet- 
tant à  marcher  : 

—  Je  te  remercie  de  changer  quelque  chose 
à  ma  vie  1  Rien  ne  me  retenait  chez  nous,  il  y 
a  six  semaines.  Je  n'avais  pas  de  raisons  d'être 
en  retard.  Tandis  que  maintenant  I 
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Simone  lui  avait  pris  le  bras.  Ils  allèrent 
grand  train  jusqu'à  l'endroit  de  la  rive  où  le 
canot,  attaché  à  un  pieu,  tirait  en  roulant  sur 
sa  chaîne,  et  descendirent  la  berge  sans  s'être 
séparés. 

Simone  s'arrêta  sur  une  presqu'île  de  terre 
et  d'herbes,  tandis  que  son  père  enjambait  le 
bordage  du  bateau. 

—  Si  vous  vouliez?  demanda-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  J'irais  avec  vous  au  moulin. 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Cela  m'amuserait  beaucoup,  les  meules, 
les  greniers,  le  bruit  des  machines.  Je  serais 
contente  de  voir  où  vous  travaillez. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ce  matin. 

—  Je  vous  en  prie  !  Vous  me  ferez  grand  plaisir! 
M.  L'Héréec,  qui  avait  saisi  la  perche  ferrée, 

et  s'apprêtait  à  pousser  au  large,  fixa  un  mo- 
ment Simone,  et,  voyant  qu'elle  n'était  pas 
dupe  de  ce  petit  mensonge,  reprit,  d'un  air 
très  triste  : 

—  Non,  ma  Simone.  J'attends  quelqu'un  ce 
matin,  M.  Quimerc'h.  Et  puis,  c'est  si  pauvre, 
à  présont,  là-bas  I 
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Elle  fut  affectée  du  ton  et  de  l'air  dont  il 
disait  cela.  Longtemps  après  qu'il  eut  abordé 
de  l'autre  côté  du  Guer,  en  lui  envoyant  un 
baiser  d'adieu,  elle  le  suivit  du  regard,  et  elle 
le  vit  entrer  dans  ce  carré  de  murs  de  briques 
où  il  avait  dépensé  tant  d'heures  vaines. 

Toute  la  matinée,  elle  ne  cessa  de  penser  à 
ce  mot  découragé.  Sans  doute,  depuis  qu'elle 
demeurait  avec  son  père,  elle  avait  bien  vu,  à 
la  stricte  économie  de  la  maison,  que  l'ancienne 
aisance  avait  fait  place  à  un  état  voisin  de  la 
gène.  L'étoffe  éclatée  des  meubles  du  salon, 
que  madame  Jeanne  réparait  au  passé  avec  des 
brins  de  soie  jaune,  les  papiers  défraîchis  re- 
couverts par  endroits  de  morceaux  de  rouleaux 
neufs,  l'abandon  du  jardin,  le  prix  môme  que 
son  père  et  sa  grand'mère  attachaient,  naïve- 
ment, aux  menues  surprises  qu'ils  ménageaient 
à  Simone,  des  primeurs,  un  poisson  plus 
recherché,  un  gâteau  apporté  par  madame 
Jeanne  sous  sa  manie,  ou  par  M.  L'Héréec 
entre  deux  liasses  de  papiers,  lui  avait  laissé 
deviner  que  le  moulin  ne  donnait  plus  que  de 
maigres  bénéfices.  Mais  la  constatation  directe 
de  leur  misère,  ils  l'avaient  épargnée  à  l'en- 
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fant.  «  C'est  si  pauvre  là-bas  !  »  La  phrase  re- 
venait en  bourdonnant,  et  rendait  Simone  dis- 
traite, tandis  qu'elle  travaillait  à  l'aiguille 
auprès  de  madame  Jeanne,  restée  ce  matin-là 
au  logis,  appliquée  à  tracer,  sur  des  effets  de 
commerce,  la  signature  respectée  dans  toute 
la  Bretagne  :  «  Veuve  L'Héréec  et  fils  ». 

A  midi,  M.  L'Héréec  n'était  pas  rentré. 
Comme  il  déjeunait  quelquefois  à  l'usine,  les 
jours  où  les  affaires  l'y  obligeaient,  madame 
Jeanne  se  mit  à  table,  sans  trop  se  préoccuper 
de  l'absence  de  son  fils. 

Cependant,  vers  deux  heures,  ne  l'ayant  pas 
revu,  elle  se  montra  inquiète.  D'ordinaire, 
M.  L'Héréec  l'envoyait  prévenir  qu'il  avait 
été  retenu,  car  il  la  savait  prompte  à  s'alar- 
mer, au  sujet  de  ce  fils  unique,  si  jalousement 
aimé. 

—  Venez,  Simone,  dit-elle,  je  dois  porter  des 
traites  à  recouvrer  chez  M.  Quimerc'h.  H  nous 
donnera  des  nouvelles  de  mon  fils,  puisqu'il  l'a 
vu  ce  matin. 

Pour  aller  chez  M.  Quimerc'h,  son  banquier 
depuis  de  longues  années,  madame  Jeanne  fai- 
sait toujours  un  peu  de   toilette.   Comme    le 
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temps  était  pluvieux  et  déjà  froid,  elle  mit  son 
manteau  long,  orné  d'un  col  de  martre  rabattu, 
couvrant  toutes  les  épaules  et  retenu  par  une 
agrafe  d'argent.  L'étoffe,  ample  comme  une  li- 
mousine, datait  des  temps  anciens  ;  la  fourrure 
avait  des  sillons  garnis  d'un  maigre  duvet.  Et 
cependant,  personne  de  Lannion,  pas  une  bour- 
geoise, môme  plus  jeune,  n'avait  meilleur  air, 
plus  de  dignité  naturelle  et  d'allure  que  ma- 
dame Jeanne  avec  ses  papillotes,  sa  coiffe  du 
pays  et  sa  pelisse  de  fourrure.  On  sentait  que 
c'était  une  vieille  dame,  de  bonne  race,  fidèle 
aux  modes  de  ses  vingt  ans.  Elle  monta,  tou- 
jours droite,  toujours  attentive  aux  passants 
qui  pouvaient  la  saluer,  vers  la  place  du  Centre, 
traversa  la  rue  de  Saint-Malo,  et,  au  coin  de  la 
rue  de  Tréguier,  entra  sous  un  porche  que  flan- 
quaient deux  colonnes  de  granit,  toutes  vertes 
par  endroits. 

M.  Quimerc'h  habitait  adroite.  Elle  poussa  la 
porte  rembourrée,  et  pénétra  dans  une  salle 
d'attente,  où  il  n'y  avait  qu'une  demi-douzaine 
de  chaises,  le  pupitre  noir  et  le  fauteuil  vide 
d'un  clerc. 

M.  Quimerc'h,  au  bruit  mou  de  la  porte  re- 
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tombant  sur  le  mur,  était  sorti  de  son  cabinet. 
En  apercevant  les  deux  femmes,  il  prit  un  air 
de  condoléance  affectueuse,  serra  le  bout  des 
doigts  de  madame  Jeanne,  et  ses  yeux  enfoncés 
de  vieux  travailleur,  restés  jeunes,  au  milieu 
de  ce  visage  maigre  et  long,  se  portèrent  de 
madame  Jeanne  à  Simone,  et  de  Simone  à  ma- 
dame Jeanne,  comme  pour  chercher,  sur  leurs 
visages,  la  trace  d'émotion  qu'il  n'y  rencontrait 
pas. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Quoi  donc?  Vous  avez  vu  mon  fils? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Où  est-il? 

—  Mais...  à  l'usine.  J'ai  envoyé  mon  clerc 
lui  porter  ma  réponse...  Est-ce  que... 

Madame  L'IIéréec,  aussi  grande  et  aussi 
sèche  que  lui,  le  regardait  dans  les  yeux,  avec 
un  étonnement  croissant.  Elle  avait  mis  la  main 
dans  la  poche  de  son  manteau,  pour  retirer  la 
liasse  de  papiers  signés  d'elle,  puis  elle  s'était 
arrêtée,  au  milieu  de  son  geste,  comprenant 
vaguement  qu'il  y  avait  une  autre  question 
plus  grave. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu,  vous-même? 

16 
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—  Non,  il  n'est  pas  venu  déjeuner... 

Le  visage  du  banquier  devint  tout  sombre. 
M.  Quimerc'h  s'inclina  un  peu. 

—  Alors  entrez,  ma  pauvre  amie. 
Madame  L'Héréec  n'entra  pas  tout  de  suite. 

Un  malheur  l'avait  frappée  sûrement.  Elle  ne 
savait  pas  encore  lequel,  et  elle  en  avait  déjà 
les  traits  tout  tirés  et  raidis  par  l'émotion. 
Mais  ce  qu'il  ne  fallait  pas,  c'est  que  la  petite 
la  vît  soullVir.  Les  vieilles  femmes,  môme  les 
mieux  habituées  aux  trahisons  de  la  vie,  peu- 
vent avoir  une  faiblesse  :  et  ce  n'est  point  dans 
l'ordre  de  se  montrer  ainsi  devant  les  jeunes, 
qui  regardent  et  prennent  exemple. 

—  Simone,  je  reviens  tout  à  l'heure,  dit-elle 
d'une  voix  aussi  calme  qu'elle  put. 

Et,  déboutonnant  le  col  de  sa  pelisse,  comme 
elle  faisait  d'habitude  à  la  porte  des  salons,  la 
grand'mère  entra  seule,  à  la  suite  de  M.  Qui- 
merc'h. 

Ce  que  celui-ci  devait  apprendre  à  sa  vieille 
amie  madame  Jeanne,  c'était  la  ruine.  Il  le  fit 
en  peu  de  mots,  sans  détour,  sans  étalage  d'inu- 
tile pitié,  comme  un  chirurgien  qui  connaît  la 
vigueur  du  tempérament  de  son  malade.  Il  ra- 
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conta  comment  il  avait  su,  le  matin  même,  la 
foi  11  i te  d'une  maison  de  Paimpol,  client  prin- 
cipal des  L'IIéréec.  Aussitôt,  il  avait  couru  à 
l'usine  du  Guer,  pour  se  rendre  compte,  li'/res 
en  mains,  du  crédit  accordé  à  cette  maison  par 
Guillaume  et  sa  mère. 

—  Considérable,  dit  madame  Jeanne. 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  vu.  Et  tout  est  perdu. 

—  Tout? 

—  Absolument. 

—  Alors? 

—  Il  faut  vendre. 

—  L'usine? 

—  Et  aussi,  j'en  ai  peur,  votre  maison  de 
Tréguier. 

Elle  était  assise  en  face  du  bureau,  les  mains 
jointes  et  posées  sur  les  plis  de  son  manteau, 
très  pâle,  mais  brave  comme  toujours,  raison- 
nant déjà  ce  nouveau  malheur.  Pourtant , 
lorsqu'elle  entendit  parler  de  vendre  la  maison 
de  Tréguier,  elle  ferma  les  yeux  comme  devant 
une  vision  trop  triste,  et  elle  se  tut.  Puis,  sa 
tendresse  maternelle,  plus  forte  que  tout,  l'em- 
porta et  consentit. 

—  Il  ne  pourrait  pas,  en  effet,  quitter  Lan- 
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nion,  à  présent.  Sa  vie,  à  lui,  s'est  passée  ici. 
Comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  Calme,  étonné  seulement  des  emprunts 
que  vous  m'aviez  faits. 

Elle  rougit  un  peu,  elle  si  pâle  tout  à 
l'heure.  Ses  yeux  de  vieille,  tout  humides,  ren- 
contrèrent ceux  de  M.  Quimerc'h. 

—  Je  les  lui  cachais,  voyez-vous.  Il  eût  été 
trop  tourmenté,  s'il  avait  su  que  j'hypothéquais 
l'un  après  l'autre  mes  biens,  pour  maintenir 
notre  crédit.  Le  travail  lui  était  une  diversion 
nécessaire,  monsieur  Quimerc'h...  J'ai  tout  fait 
pour  la  conserver...  Je  suis  vaincue...  encore 
une  fois... 

Elle  se  leva,  n'y  voyant  plus,  pour  remettre 
sur  le  meuble  la  petite  liasse  de  traites,  destinée 
à  tomber  dans  le  gouffre  ouvert  de  celte  liqui- 
dation désastreuse.  Le  banquier  les  prit.  Et, 
serrant  la  main  qui  se  tendait  vers  lui  : 

—  Vous  avez  été  une  mère  admirable,  ma- 
dame L'Héréec,  dit-il.  Si  je  puis  vous  rendre 
quelque  service... 

Elle  le  remercia  d'un  signe. 

—  J'oubliais,  reprit  M.  Quirmec'h.  A  une 
heure,  votre    fils    m'a    prié  de  lui  faire  une 
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avance  sur  ces  valeurs,  justement.  Je  viens  de 
répondre.  J'ai  envoyé  par  mon  clerc  ce  que 
M,  Guillaume  m'a  demandé. 

Madame  Jeanne  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise. Pourquoi  une  avance  dans  des  conditions 
pareilles,  sans  entente  préalable?  Cependant 
elle  n'exprima  pas  autrement  sa  pensée.  Et, 
montrant  la  porte  : 

—  Je  désire,  vous  comprenez,  monsieur  Qui- 
merc'h...  Une  enfant  si  jeune... 

—  Assurément,  madame. 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  ratta- 
cha le  col  de  sa  pelisse,  et,  élevant  la  voix  pour 
mieux  tromper  la  petite  qui  ne  savait  rien,  elle 
sortit. 

—  Nous  reparlerons  de  l'affaire,  monsieur 
Quimerc'h.  Je  reviendrai  avec  mon  fils. 

—  Quand  vous  voudrez,  madame.  Servi- 
teur. 

Mais  quand  elle  se  retrouva  dehors  à  côté  de 
sa  grand'mère,  Simone  vit  bien  que  quelque 
chose  de  grave  s'était  passé  chez  le  banquier. 
Madame  Jeanne  s'en  allait  dans  les  rues  sans 
prendre  garde  où  elle  posait  le  pied,  buttant 
aux  saillies  des  pavés  de  Lannion,  les  yeux  à 
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terre  et  ne  voyant  rien,  ni  sa  route,  ni  les 
gens  qui  saluaient,  ni  Simone  qui  n'osait  pas 
l'interroger  et  commençait  à  s'inquiéter.  Pour- 
quoi marchait-elle  si  vite?  Pourquoi,  dans  l'ou- 
verture des  rues  descendantes,  dès  que  les  arbres 
du  Guer  pouvaient  se  découvrir,  jetait-elle  de 
leur  côté  ce  regard  désespéré? 

Elle  ne  sembla  revenir  au  sentiment  de  la 
réalité  qu'en  s'arrêtant  devant  la  porte  de  l'hô- 
tel. Au  lieu  d'ouvrir  elle-même,  elle  sonna.  Gote 
accourut,  autant  qu'elle  pouvait  courir,  car  la 
sonnette  avait  reçu  un  branle  formidable. 

—  Mon  fils  est  rentré? 

—  Non,  notre  maîtresse.  11  a  fait  dire  qu'il 
serait  là  pour  dîner. 

—  Où  est  Fantic? 

—  Jusqu'en  Brélévenez,  pour  chercher  les 
poules,  madame  sait  bien,  chez  la... 

—  Oui,  oui...  c'est  bon. 

Elle  ne  rêvait  plus,  madame  Jeanne.  Son  ton 
de  décision,  son  air  froid  et  ferme  avaient  re- 
paru. Elle  s'adressa  à  Simone  : 

—  Rendez-moi  un  service,  dit-elle.  C'est  le 
premier  que  je  vous  demande.  Allez  à  l'usine, 
et  ramenez  votre  père. 
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Il  fallait  que  la  commission  fût  bien  pressée, 
pour  que  madame  Jeanne  en  chargeât  Simone, 
elle  qui  blâmait  Guillaume  de  laisser  chaque 
matin  sa  fille  remonter  seule  la  promenade  et 
la  rue  du  Pavé-Neuf. 

La  jeune  fille  était  déjà  au  bas  de  la  rue, 
quand,  sur  le  seuil  d'ardoise,  le  bout  de  la  robe 
de  madame  Jeanne  s'effaça  en  glissant.  Le  che- 
min, elle  le  connaissait.  Le  canot  ne  lui  faisait 
pas  peur.  Elle  prit  la  rame.  En  vingt  coups, 
dérivant  un  peu,  elle  aborda  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  attacha  la  chaîne  à  une  pierre  sail- 
lante, et  suivit,  à  travers  le  pré,  le  talus  pier- 
reux encaissant  le  canal  du  moulin.  Personne 
sur  le  sentier.  Des  chevaux  blancs  sans  gardien, 
dans  les  pâturages,  et  devant  elle,  au  premier 
exhaussement  du  sol  qui  s'élevait  en  colline, 
les  murs  rouges,  plus  visibles  parmi  leurs  peu- 
pliers à  demi  dépouillés  de  feuilles.  Elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  tant  de  fois  que 
son  père  était  passé  là,  au  dur  travail  de  cette 
vie  sans  joie.  Elle  songeait  au  sens  mystérieux 
de  la  commission  qu'elle  allait  remplir,  et  le 
souvenir  de  sa  mère,  malheureuse  aussi,  seule 
dans  la  petite  maison  de  Saint-Hélier,  l'oppres- 
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sait  comme  un  poids  très  lourd  pour  sa  jeu- 
nesse. 

Aucune  trace  n'était  restée  dans  sa  mémoire 
du  chemin  qu'elle  suivait.  Des  feuilles  toutes 
d'or,  tournant  sur  leur  queue  pendante,  venaient 
au-devant  d'elle,  portées  par  la  brise  d'automne. 
Arrivée  au  pied  du  double  rang  de  peupliers 
qui  enveloppait  le  moulin,  elle  se  rappela  que 
son  père  inclinait  à  gauche,  le  matin.  Et,  dans 
la  paroi  des  murs  qu'on  ne  pouvait  distinguer 
des  bords  du  Guer  et  qui  regardait  au  loin  la 
grande  rue  de  Kérampont,  elle  découvrit  une 
porte:  l'a^'ant  poussée,  elle  entra.  Derrière  l'en- 
ceinte de  construction  récente,  au  delà  d'une 
grande  charroyère  pleine  de  débris  de  charbon, 
le  moulin,  bâti  en  long,  bas  d'étage,  percé  de 
fenêtres  inégales,  comme  les  très  anciennes 
choses,  indéfiniment  refaites  et  réparées,  cra- 
quait de  toutes  parts.  «  C'est  si  pauvre  là-bas!  » 
Oh!  oui,  Simone  put  mesurer  d'un  coup  d'œil 
cette  misère  dont  le  père  avait  honte,  et  la  tris- 
tesse de  ce  grand  bâtiment  dont  les  deux  ailes, 
où  le  travail  avait  cessé,  closes,  barricadées, 
sans  bruit  do  machine,  avaient  un  air  de  mort. 
Bans   le    pavillon  seulement,  au  milieu,  des 
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meules  tournaient,  en  petit  nombre.  La  terre 
tremblait  dans  l'enclos.  Un  chauffeur  traversa 
l'allée.  Un  porteur  de  sacs  se  pencha  par  une 
fenêtre.  Simone  n'eut  pas  la  tentation  de  s'ar- 
rêter. Elle  continua  sa  route,  ayant  aperçu, 
accolée  au  mur  d'enceinte,  une  construction 
légère  qui  devait  être  les  bureaux. 

M.  L'Héréec  se  trouvait  dans  la  première 
pièce,  éclairée  par  une  baie  vitrée,  ouvrant  sur 
l'usine.  Il  ne  voyait  pas  venir  Simone.  La  tête 
appuyée  sur  un  coude,  il  était  absorbé  par  un 
travail  difficile  que  l'entrée  de  la  jeune  fille  in- 
terrompit, pas  tout  de  suite  cependant.  Il  de- 
meura penché,  réfléchissant,  comparant  deux 
livres.  Et  ce  fut  seulement  quand  trois  doigts 
d'enfant  se  posèrent  sur  son  épaule  que,  d'un 
mouvement  brusque,  il  se  retourna. 

Le  visage  de  Simone  souriait,  au-dessus  de 
lui. 

—  Toi,  Simone? 

—  Je  viens  vous  chercher.  Grand'mère  est 
inquiète. 

Il  passa  la  main  sur  son  visage,  pour  en 
effacer  les  rides  creusées  par  le  travail  et  l'ex- 
pression trop  sombre  qu'il  y  sentait  fixée. 
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—  Oui,  dit-il,  je  ne  suis  pas  rentré  pour  dé- 
jeuner avec  vous.  J'ai  eu  beaucoup  de  travail, 
ma  petite  Simone.  Cela  félonne,  n'est-ce  pas? 

Il  interrogeait  son  enfant,  pour  essayer  de 
deviner  ce  qu'elle  savait. 

Elle  lui  répondit,  avec  un  regard  où  il  y 
avait  un  reproche  très  doux. 

—  Pouvez-vous  venir? 

—  Allons!  fit-il  en  se  levant.  Aussi  bien, 
tout  est  fini. 

Il  ferma  les  livres,  plaça  par-dessus  des  liasses 
de  papiers,  et  appela  un  commis,  qui  sortit  du 
bureau  voisin  : 

—  Portez  ceci  chez  ma  mère. 
L'employé,  un  vieux  aux  cheveux  plaqués, 

maigre  dans  sa  redingote  longue,  passa  entre 
Simone  et  M.  L'Héréec,  sans  plus  aucun  souci 
des  formes,  le  regard  dur  et  chargé  de  cette 
colère  contre  les  gens,  contre  les  choses,  contre 
tout,  qui  prend  les  serviteurs  congédiés,  jetés 
à  l'abandon,  à  l'âge  où  le  passé  n'est  plus 
qu'une  chance  de  moins  pour  retrouver  une 
place. 

—  Comme  il  fait  doux  dehors!  dit  M.  L'Hé- 
réec, vois  donc,  on  dirait  une  journée  d'été. 
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Simone  lui  donnait  le  bras,  et,  pour  qu'elle 
ne  remarquât  pas  trop  les  lézardes  du  moulin, 
ni  les  fenêtres  grillées  d'où  pendaient  des  brins 
de  paille  semés  par  les  moineaux,  il  lui  mon- 
trait, en  avant,  les  collines  boisées,  très  nettes, 
un  peu  blondes  à  cause  des  bouleaux  et  des 
platanes  déjà  touchés  par  les  nuits  fraîches. 

L'enfant  regardait.  Mais  elle  se  sentait  prise 
d'un  malaise  grandissant,  d'une  envie  de  pleu- 
rer, car  bien  plus  près  que  les  collines,  là, 
touchant  son  bras,  il  y  avait  un  secret  doulou- 
reux qu'on  lui  cachait.  La  porte  de  l'usine  se 
referma  sur  eux.  Ils  commencèrent  à  descendre 
seuls,  sans  témoins,  dans  la  plaine  verte.  Dix 
minutes  encore,  et  cette  intimité  entière  ne  se- 
rait plus. 

Simone  ralentit  le  pas,  et,  très  doucement, 
comme  si  elle  suivait  une  conversation  déjà  en- 
gagée, elle  dit  : 

—  Ce  sont  mes  derniers  jours  auprès  de  vous, 
en  effet. 

Un  pressement  du  bras,  un  tressaillement  de 
blessé  qu'on  effleure,  lui  répondit. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  plus  longtemps.  Ma 
mère  est  seule  à  Saint-Hélier. 
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—  Elle  te  réclame? 

—  Non  ;  elle  m'a  permis  de  venir  ;  elle  me 
laisserait  encore  si  je  le  lui  demandais  :  c'est 
moi  qui  m'en  irai.  Et  je  m'en  irai  triste. 

—  Triste...  oui,  je  sais  bien,  entre  ta 
grand'mère  et  moi... 

—  Pas  celai  oh!  non,  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire.  Vous  avez  été  très  bons,  tous 
deux.  Je  ne  me  plains  de  personne,  que  de 
moi,  qui  n'ai  pas  réussi  à  me  faire  aimer. 

—  Simone I  que  dis-tu  là?  Toi,  pas  aimée! 
Toi  qui  as  été  l'unique  joie... 

Et,  devinant  qu'elle  pleurait  silencieusement 
à  côté  de  lui,  il  dégagea  son  bras  de  celui  de 
Simone,  entoura  la  taille  de  l'enfant,  et,  mar- 
chant à  peine  pour  mieux  l'entendre,  se  cour- 
bant un  peu  pour  être  plus  près  de  cette  tète 
chérie,  comme  on  fait  quand  les  tout  petits  ont 
une  peine  : 

—  Qu'as-tu,  ma  Simone? 
Mais  il  n'osait  pas  la  regarder. 

Elle,  rendue  plus  forte  à  cause  de  cela,  légè- 
rement détournée  vers  la  rivière,  continua,  avec 
des  phrases  d'enfant  qui  cachaient  une  douce 
pensée  de  femme  : 
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—  Je  n'ai  pas  réussi  à  me  faire  assez  aimer, 
vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  me  laissez 
partir.  Et  je  voudrais  ne  plus  partir.  Je  vou- 
drais vivre  entre  vous  que  j'aime  bien  et  ma- 
man qui  est  bonne  aussi,  très  bonne...  Si  vous 
saviez  comme  c'est  triste  de  vous  aimer  tous 
deux,  et  de  vivre  toujours  loin  de  vous  ou  loin 
d'elle  I 

Il  la  pressa  doucement  contre  lui,  l'espace  de 
dix  pas,  sans  répondre,  tâchant  de  dominer  le 
grand  trouble  où  cette  enfant  le  jetait.  Et 
quand  il  parla,  sa  voix  tremblait.  Et  lui  aussi 
regardait  la  rive  fuyante  du  Guer,  et  la  petite 
ville  où  pointait  le  toit  de  l'hôtel. 

—  Ma  Simo:.e,  j'ai  pensé  à  cela  bien  des 
fois,  avant  que  tu  vinsses,  et  depuis  surtout 
que  tu  es  venue.  Je  savais  le  bonheur  que  ce 
serait  pour  toi.  J'ai  été  sur  le  point  de  te  de- 
mander si  ta  mère  consentirait. . . 

—  J'en  suis  sûre  !  dit  vivement  Simone,  sûre 
comme  de  vivre! 

Et  cette  affirmation  d'amour,  si  chaste  et  si 
forte  dans  la  bouche  de  l'enfant,  suffît  à  chasser 
les  doutes  de  l'homme.  Il  crut  ce  qu'elle  disait. 
Il  éprouva  un  allégement  de  ce  pardon  qui  ve- 

17 
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nait  trop  tard.  Le  bord  de  la  rivière  était  tout 
près.  Déjà  le  sol  déclinait,  couvert  de  limon 
gras  cernant  les  touffes  d'herbes.  M.  L'Hérécc 
s'arrêta,  mit  un  baiser  sur  les  cheveux  de  sa 
fille,  et,  tandis  qu'il  la  tenait  encore  serrée 
contre  lui  : 

—  Je  ne  savais  pas,  ma  pauvre  petite,  je 
ne  croyais  pas  qu'elle  voudrait...  Et  à  pré- 
sent... Je  ne  puis  pas  t'expliquer  cela,  mais  je 
te  supplie  de  me  croire,  j'en  souffre  plus  que 
toi...  cela  ne  se  peut  plus! 

—  Pourquoi,  père?  Je  suis  là,  je  puis  rester; 
elle  peut  venir!...  Depuis  quand  n'est-ce  donc 
plus... 

—  Depuis  ce  matin.  Je  t'en  prie,  non,  plus 
rien. 

Et,  d'un  geste,  lui  saisissant  le  poignet  et  le 
serrant,  il  fit  comprendre  à  Simone  qu'il  ne 
pouvait  supporter  plus  longtemps  cette  sorte 
de  supplice  inutile. 

Elle  se  tut.  M.  L'Héréec  passa  devant.  Il  es- 
saya de  dissimuler  ses  larmes,  en  se  baissant 
pour  ramasser  la  chaîne.  Mais  Simone  vit  qu'il 
pleurait  comme  elle.  Une  joie  secrète  lui  en 
vint.  Le  père  disait  vrai,  puisqu'il  pleurait.  Il 
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aurait  voulu,  lui  aussi,  oublier  le  passé... 
L'obstacle,  le  principal  du  moins,  avait  surgi 
le  matin.  Ce  n'était  donc  pas  madame  Jeanne, 
comme  elle  avait  pensé... 

Jusqu'à  la  rue  du  Pavé-Neuf,  ils  ne  se  par- 
lèrent pas.  M.  L'Héréec  se  préparait  à  paraître 
devant  madame  Jeanne.  Il  ne  voulait  pas  lui 
montrer  qu'il  avait  pleuré.  Et  comme  il  avait 
hérité  d'elle  une  volonté  puissante,  qui  se  ma- 
nifestait seulement  chez  lui  à  de  rares  inter- 
valles, mais  avec  une  énergie  pareille,  il  avait 
repris  pleine  possession  de  lui-môme  quand  il 
dit  à  Simone,  en  arrivant  près  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  à  causer  d'affaires  avec  ta  grand'mère, 
Simone  :  une  question  d'ir.téréts  qui  va  m'obli- 
ger  à  un  voyage  à  Pair.rpol.  Nous  en  avons 
pour  un  peu  de  temps.  Tiens,  toi  qui  es  une 
brave  enfant,  va  faire  une  prière  pour  nous. 
Nous  en  avons  besoin. 

Simone  continua  de  monter  seule  jusqu'à 
l'église,  très  lentement.  Gomme  elle  se  sentait 
petite  et  impuissante!  L'obstacle,  comment  le 
saurait-elle,  puisque  ni  madame  Jeanne  ni 
M.  L'Héréec  ne  parleraient?  Il  devait  être  bien 
grand,  et  tel  qu'une  pauvre  enfant  comme  elle 
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ne  pourrait  pas  l'écarter,  même  en  le  connais- 
sant. Elle  était  venue,  elle  s'était  dévouée  de 
toutes  ses  forces  pour  se  faire  aimer,  elle  avait 
souffert  silencieusement,  et  rien  n'avait  servi. 
Dans  l'église  Saint-Jean,  il  y  a,  vers  la  droite, 
en  haut  d'un  pilier  de  granit,  une  statue  de 
Saint-Roch  en  tunique  jaune  et  en  pantalon 
rose.  Simone  s'assit  près  de  là,  dans  l'ombre 
apaisante  des  voûtes.  Elle  tira  de  sa  poche  son 
rosaire.  Elle  récita  dix  vire  pour  que  ce  malheur 
qui  menaçait  madame  Jeanne  et  son  père  fût 
écarté,  dix  autres  pour  sa  mère  de  Jersey,  dix 
encore  pour  le  grand-père  Guen,  et  puis  elle 
s'endormit  de  fatigue,  aj-ant  trop  vécu,  ce 
jour-là,  de  la  vie  de  ceux  qui  sont  vieux. 


XXI 


L'ombre  envahissait  l'église,  jusqu'en  haut 
des  piliers  de  granit,  debout  sur  quatre  rangs, 
lorsque  Simone  s'éveilla.  Plus  un  reflet  de  vi- 
trail sur  les  murs  bas  :  seule  une  grande  flèche 
d'or,  venue  du  couchant,  traversait  le  vide  de 
la  nef,  et  traçait  sur  la  voûte  comme  une  en- 
taille de  feu.  L'enfant  se  leva  précipitamment. 
Elle  avait  peur  d'être  en  retard  et  d'avoir  in- 
quiété les  siens.  Mais,  pour  son  âge,  il  y  a  une 
clémence  des  choses.  Quand  elle  rentra,  ina- 
perçue, par  le  portail  de  la  cour  demeuré 
entr'ouvert,  madame  Jeanne  et  son  fds  ache- 
vaient de  causer  dans  la  chambre  brune.  Tous 
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deux  ils  parlaient  d'elle,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  près  de  la  table  de  noyer  à  filets  noirs 
dont  une  pile  de  livres  chargeait  le  milieu.  Ils 
avaient  dépassé  la  période  aiguë  de  l'épreuve, 
celle  où  les  âmes,  frappées  à  part,  se  rencon- 
trent, et  irritent  leur  douleur  en  se  montrant 
leur  blessure.  Pour  des  raisons  différentes,  elle, 
par  une  réaction  prompte  de  sa  nature,  lui, 
par  dégoût  et  insouciance  de  tout,  ils  en  étaient 
arrivés  à  discuter,  presque  sans  émotion,  les 
conséquences  de  leur  ruine. 

—  Vous  voyez,  disait  madame  Jeanne,  les 
calculs  que  j'avais  faits,  en  votre  absence,  autant 
que  ma  pauvre  tête  pouvait  me  le  permettre, 
concordent  avec  les  vôtres.  Il  nous  restera  de 
quoi  vivre  très  modestement...  l'absolu  néces- 
saire... surtout  si  nous  conservons  cette  maison. 

—  Si  cela  se  pouvait  I 

—  Je  sacrifierai  tout  à  cela.  Vous  y  tenez. 
Et  puis,  même  très  pauvres,  avec  cette  grande 
maison  hypothéquée,  nous  tiendrons  un  rang. 
Vous  ne  me  quitterez  pas,  Guillaume? 

Il  répondit  avec  un  geste  vague  : 

—  Que  voulez-voils  que  je  sache  encore? J'é- 
tudierai, je  verrai.  Ce  sont  des  questions  de 
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demain.  Aujourd'hui,  je  vous  demande  de  ne 
pas  trop  laisser  voir  à  Simone  où  nous  en 
sommes  réduits.  Elle  va  nous  quitter.  Il  faut 
qu'elle  parte  sans  se  douter... 

—  Oui.  Tenez,  Guillaume,  je  la  regretterai 
de  tout  mon  cœur,  cette  enfant-là. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-il  douloureusement. 
Et  moil 

Ils  descendirent,  occupés  de  Simone  avant 
môme  de  l'avoir  revue,  fortifiés  tous  deux  par 
cet  engagement  qu'ils  venaient  de  prendre  d'être 
braves  devant  elle. 

Et  la  promesse  fut  tenue.  Quelque  chose  d'hé- 
roïque vivait  au  fond  de  ces  L'Héréec,  gens  de 
la  terre  de  granit.  On  les  vit,  pendant  le  dîner, 
chercher,  parmi  leurs  vieilles  histoires  en  fuite, 
celles  qu'ils  n'avaient  pas  dites;  s'efforcer  de 
raconter  des  traits  amusants  de  l'ancienne  Bre- 
tagne; trouver,  dans  leur  cœur  saignant,  des 
sourires,  des  expressions  tranquilles,  des  pro- 
jets d'avenir,  si  bien  que  Simone,  hésitante,  se 
demandait  :  «  Je  me  suis  peut-être  trompée. 
Ce  n'est  qu'une  affaire  mauvaise,  dont  mon 
père  va  tâcher  de  tirer  le  meilleur  parti  à 
Paimpol.  » 
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Justement,  M.  L'Héréec  parlait  avec  une  sorte 
d'insistance  de  ce  voyage  à  Paimpol.  Il  devait 
monter  en  voiture  à  trois  heures,  arriver  à  telle 
autre  heure,  voir  telles  personnes. 

Cependant,  le  repas  achevé,  il  se  plaignit 
d'avoir  la  tète  lourde,  et,  au  lieu  de  fumer 
dans  le  jardin,  ce  qu'il  faisait  volontiers  dès 
que  le  temps  était  doux,  proposa  d'emmener 
Simone  se  promener  en  ville. 

—  Pourquoi  en  ville?  dit  madame  Jeanne. 
Si  vous  avez  une  commission,  Fantic  est  là. 

—  Non,  j'ai  besoin  de  marcher  un  peu.  Nous 
ne  serons  pas  longtemps,  et  cela  me  fera  du 
bien. 

Sa  mère  ne  le  crut  pas.  Elle  pensa  qu'il  vou- 
lait causer  avec  Simone  seul  à  seul,  jouir 
égoïstement  de  la  présence  de  l'enfant,  et  elle 
renferma  en  elle-même  le  sentiment  doulou- 
reux qu'elle  éprouvait  à  les  voir  s'éloigner. 

C'était  cela,  en  effet,  et  plus  encore  :  c'était 
l'adieu  qu'il  allait  faire,  la  dernière  entrevue 
qu'il  allait  avoir  avec  sa  fdle.  Il  était,  depuis 
le  matin,  résolu  à  partir.  Quelle  vie  aurait-il 
à  Lannion,  le  moulin  vendu,  sans  le  travail 
qui  seul  endormait  ses  souvenirs?  Accepterait- 
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il  départager  avec  sa  mère,  sans  y  rien  ajouter, 
le  pauvre  reste  d'une  fortune  qu'en  somme  il 
avait  laissé  dépérir  par  sa  faute?  Pourrait-il 
supporter  le  reproche  perpétuel  de  ces  murs  de 
brique  à  l'horizon,  de  cette  fumée  blanche  dont 
les  spirales  se  tordraient  encore  au-dessus  des 
peupliers,  le  visage  des  gens  de  Lannion  qui 
l'avaient  suivi  dans  cette  longue  chute  commer- 
ciale?... Non,  il  s'en  irait,  il  demanderait  un 
emploi,  si  minime  fût-il,  à  travers  la  Bretagne, 
chez  ses  correspondants  d'autrefois.  Il  trouverait 
du  pain,  un  abri,  une  ville  sans  passé  pour 
ses  regards.  Ce  serait  affreux,  moins  pourtant 
que  de  demeurer,  moins  que  d'être  inutile  :  sa 
mère  à  Lannion,  sa  femme  et  sa  fdle  à  Jersey, 
lui  errant,  réduit  à  envier  ceux  qu'il  avait  au- 
trefois rétribués... 

Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  si  ab- 
solu désert  où  une  petite  vie  ne  rampe  et  ne 
s'agite,  dans  ce  grand  abandon,  dans  le  déses- 
poir où  il  était  plongé,  une  espérance  restait. 
Bien  lointaine,  bien  faible,  elle  suffisait  à  lui 
garder  un  peu  de  force,  ce  qu'il  en  fallait  pour 
aller  vers  l'avenir.  Il  se  disait  qu'un  jour,  après 
d'autres  épreuves,  après  des  années,  il  pourrait 
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peut-être,  d'un  coin  impossible  à  fixer  sur  la 
carte  bretonne,  faire  signe  aux  exilées  de  là- 
bas,  et,  si  elles  le  voulaient  bien,  achever  près 
d'elles  une  vie  si  misérable  en  son  milieu. 

Souffrir  tout  cela  et  tout  garder  pour  soi  1 
Passer  une  dernière  heure  avec  Simone,  et  ne 
pas  pouvoir  lui  dire  le  mal  qui  le  brisait,  lui 
laisser  croire  qu'ils  se  reverraient,  sinon  tout 
de  suite,  du  moins  dans  un  temps  prochain!.. 
Il  sentait  bien  qu'il  le  fallait.  Personne  ne  se- 
rait averti.  Personne  ne  pourrait  s'opposer... 

Dans  ces  heures  graves  de  la  vie,  la  partie 
la  meilleure  et  la  plus  ignorée  de  nous-mêmes 
agit  seule.  Nous  redevenons  simples  comme  des 
enfants,  tendres  comme  eux.  Guillaume  L'Hé- 
réee  l'éprouva. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  fille,  dans  les  rues 
de  la  ville,  où  des  passants  rares  promenaient 
leur  ombre,  ne  pouvant  causer  avec  elle  des 
sujets  qui  remplissaient  son  esprit,  il  sentit 
qu'il  devait  donner,  en  compensation,  tout  ce 
que  son  cœur  enfermait  d'amour  pour  elle, 
livrer,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait,  le  secret  de  sa 
vie  à  l'enfant  qui  était  venue  avec  une  espé- 
rnnce,  hélas  !  ot  rni  pnrtait  aussi  avec  unirran'l 
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chagrin.  Sans  préparation,  sentant  bien  qu'au 
premier  mot  ils  seraient  à  l'unisson,  il  se  mit 
à  parler  à  Simone  du  temps  qu'elle  n'avait  pas 
connu,  ou  dont  elle  se  souvenait  à  peine.  Il  lui 
cita,  sans  dire  où  il  les  avait  retrouvées,  des 
phrases  de  l'album,  des  choses  de  la  petite  en- 
fance, calme,  réjouie,  heureuse,  des  traits  où 
le  nom  de  la  mère  était  sans  cesse  mêlé.  Il  les 
racontait  à  voix  basse,  penché  vers  elle,  isolé 
avec  elle  dans  cette  ville  qu'ils  traversaient  au 
hasard,  enveloppés  tous  deux  dans  le  passé 
rajeuni.  L'émotion  l'emportait.  Une  consolation 
ineffable  les  pénétrait  ensemble,  les  secouait  du 
même  frisson.  Joie  pour  lui  d'ouvrir  à  quel- 
qu'un son  âme,  son  long  rêve  de  Breton  son- 
geur et  malade,  éclatant  tout  à  coup  comme 
une  gousse  de  genêt  qui  jette  au  vent  sa  double 
graine.  Joie  pour  elle  d'apercevoir,  à  travers 
cet  amour  paternel  de  toutes  parts  débordant, 
ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cacher  :  le  regret  de 
celle  qui  vivait  au  loin,  dans  l'île  anglaise.  Ils 
allaient  se  quitter,  et  ils  se  rendaient  compte 
que  cette  minute  leur  serait  plus  chère  que 
tout  le  reste  de  leurs  souvenirs.  Ils  allaient  se 
quitter,   et  ils  commençaient  seulement  à  se 
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connaître.  Les  choses  familières,  que  le  regard 
interroge  mieux  quand  elles  vont  disparaître, 
leur  rappelaient  à  la  fois  les  mômes  heures 
oubliées,  leur  rendaient,  mon  Dieu,  ce  qui 
reste  de  nos  joies  aux  deux  bords  de  la  route.  I 
C'était  le  Guer  avec  ses  ormes,  le  pont  oîi  l'on 
passait  pour  s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Ton- 
quédec,  les  maisons  à  vieilles  enseignes  épelées 
par  l'enfant,  les  rues,  des  cris,  le  bruit  des 
coqs  chantant  à  la  lune  dans  les  poulaillers  des 
jardins  énormes.  Oui,  ce  soir-là,  toute  la  ville 
parlait  pour  eux.  L'air  était  plus  doux  que  le 
matin.  L'automne  endormait  dans  une  haleine 
chaude  les  feuilles  frappées  à  mort. 

Simone  écoutait  son  père,  ne  répondant  que 
par  des  phrases  courtes,  des  mots  souvent, 
pour  montrer  qu'elle  était  toujours  là,  prise 
aux  mêmes  pensées,  et  reconnaissante,  et  émue 
de  ce  qu'il  voulait  bien  la  traiter  comme  une 
grande  enfant. 

Peu  à  peu,  sans  voir  autrement  que  pour  se 
souvenir  du  chemin  qu'ils  suivaient,  ils  avaient 
fait  presque  entièrement  le  tour  de  la  ville. 
Une  rue,  au  hasard,  les  amena  vers  le  centre. 
Et,  si  petite  que  fut  la  différence  entre  les  rues 
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de  Lannion,  les  passants  un  peu  moins  rares, 
la  lumière  des  boutiques  plus  riches  s'allon- 
geant  sur  la  chaussée,  suffirent  pour  troubler 
la  liberté  de  ces  confidences  dernières.  M.  L'Hé- 
réec,  reconnu  par  un  ami,  salua  :  et  le  charme 
fut  rompu.  Ils  retrouvèrent  plus  poignante 
l'idée  de  la  séparation,  voilée  tout  à  l'heure 
par  tant  d'images  du  passé  commun,  du  passé 
intime  oîi  l'on  ne  se  quittait  point.  Ils  se  sépa- 
rèrent, d'instinct,  et  marchèrent  à  un  pas  l'un 
de  l'autre. 

Et  tout  à  coup,  comme  si  elle  se  réveillait, 
comme  si  elle  sortait  brusquement  d'un  songe 
avec  un  battement  de  cœur,  Simone  comprit 
tout.  Elle  devina.  Elle  vit  clairement.  Les  mots 
n'étaient  plus  là  pour  la  tromper.  C'étaient  les 
événements  multipliés  de  cette  journée,  l'effa- 
rement de  madame  Jeanne,  l'air  contraint  du 
banquier,  l'émotion  trop  profonde  qui  venait 
de  saisir  son  père;  c'était  un  ensemble  de 
preuves  évidentes  pour  elle,  qui  lui  criaient  : 
«  Ton  père  est  ruiné.  Il  part,  et  il  ne  revien- 
dra pas.  L'adieu  qu'il  vient  de  te  faire  est  le 
suprême  adieu.  Et  ta  mère  n'est  pas  rappelée  de 
l'exil,  parce  qu'on  n'a  plus  de  pain  pour  ellel  » 
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Alors,  elle  se  rapprocha,  et  s'appiij^a  sur  le 
bras  de  son  père,  comme  si  elle  allait  tomber. 
Ah  !  l'aflreuse  vision,  impossible  à  chasser 
maintenant  1  Le  père  allait  partir  1  Demain, 
avant  la  nuit,  il  aurait  quitté  Lannion.  L'irré- 
parable malheur  serait  consommé,  Qae  faire? 
A  qui  recourir?  Le  père  n'écouterait  pas, 
il  nierait.  Il  la  traiterait  comme  une  petite 
fille  à  qui  l'on  ne  veut  rien  dire. 

Cependant  elle  était  sûre  qu'il  partait  pour 
toujours.  Elle  le  voyait.  Elle  le  lisait  dans  les 
yeux  de  son  père,  devenus  si  sombres,  à  présent 
que  les  lumières  des  boutiques,  brisant  l'ombre, 
avaient  chassé  le  rêve. 

Il  se  taisait.  Il  ne  lui  demanda  pas  si  elle 
souffrait.  Lui-même  se  sentait  épuisé,  et  il  sen- 
tait aussi  que  son  âme  s'était  fermée  tout  à 
fait,  que  jamais  plus  elle  ne  se  rouvrirait. 

D'un  accord  tacite  ils  pressèrent  le  pas,  tour- 
nant au  plus  court.  L'intimité  de  la  causerie 
avait  fait  place  à  des  mots  rapides,  qui  tom- 
baient dans  de  longs  silences.  La  masse  de  l'hô- 
tel apparut,  noire  entre  les  deux  jardins  qu'ar- 
gentait  la  lune.  M.  L'Héréec  ouvrit  la  petite 
porte. 
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—  Neuf  heures,  dit-il.  Ma  pauvre  mère  aura 
trouvé  la  soirée  bien  lente. 

Il  monta  l'escalier  en  courant,  ressaisi  par 
la  pensée  de  sa  mère  et  s'accusant  d'ingrati- 
tude. 

Simone  le  laissa  disparaître.  Puis,  traversant 
le  vestibule,  elle  entra  dans  la  cuisine  où 
Fantic  veillait,  pour  fermer  la  maison  après  le 
retour  de  M.  Guillaume.  La  servante,  assoupie 
sur  une  chaise  basse,  la  tête  touchant  la  poi- 
trine, se  leva  au  bruit  des  pas,  et  remonta  la 
mèche  de  la  lampe  minuscule  posée  sur  la 
table.  Sous  ses  paupières  battant  de  sommeil, 
ses  gros  yeux  ronds,  tout  noirs,  s'emplirent 
d'une  tendresse  inquiète  en  apercevant  Simone. 
A  défaut  d'esprit,  son  cœur  devinait  qu'un 
malheur  avait  fondu  sur  cette  maison.  Et  à 
voir  s'avancer  la  jeune  fille,  toute  pâle  et  fai- 
sant signe  de  se  taire,  elle  fut  troublée  comme 
si  la  mort  était  là-haut,  dans  la  chambre  d'un 
de  ses  maîtres. 

—  Écoute,  Fantic,  dit  Simone,  rends-moi  un 
service,  va  tout  de  suite... 

—  Où  vous  voudrez,  mademoiselle.  Gomme 
V")u^  (Hes  blanrho  I 
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—  Fantic,  c'est  un  service  que  tu  rendras  à 
moi,  et  à  ma  mère,  que  tu  aimais  bien. 

—  Pauvre  dame  1  Oui ,  mademoiselle  :  où 
vous  voudrez. 

Sans  comprendre,  Fantic  regardait  Simone, 
qui  prenait  sans  bruit  dans  l'armoire  deux 
feuilles  de  gros  papier,  et,  sur  la  table,  à  la 
hâte,  écrivait  deux  dépêches.  La  première  était 
adressée  à  M.  Guen,  capitaine  au  bourg  de 
Perros.  La  seconde...  Les  doigts  de  l'enfant 
tremblaient  et  embrouillaient  les  lettres,  quand 
Simone  écrivit  :  «  Madame  Gorentine  L'IIéréec, 
la  Lande  fleurie,  Saint-Hélier.  » 

—  Va  vite,  Fantic.  Qu'on  ne  te  voie  pas  ! 
Qu'on  ne  t'entende  pas  !  Porte  au  télégraphe. 
11  n'y  a  plus  qu'une  heure. 

La  servante  plia  les  deux  feuilles,  les  mit 
dans  son  corsage,  et,  quittant  ses  sabots  qu'elle 
ramassa  d'une  main,  sortit  par  la  cour.  Simone 
demeura  debout,  appuyée  à  la  table,  épouvan- 
tée déjà  de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Son  cœur 
battait  si  fort  qu'elle  ouvrit  sa  jaquette  de  drap 
clair.  Elle  étouffait.  La  tentation  lui  vint  de 
rappeler  Fantic.  Elle  pouvait  le  faire  encore. 
La  servante  devait  être  au  haut  de  la  rue... 
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Elle  devait  tourner  maintenant...  Elle  appro- 
chait du  bureau...  Elle  entrait...  L'employé 
prenait  les  dépêches... 

Et  tel  était  le  trouble  qui  lui  vint  de  cette 
pensée,  que  la  pauvre  Simone  fit  plusieurs  pas 
vers  la  porte,  comme  si  elle  allait  courir... 

Elle  s'arrêta,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  au 
milieu  de  la  salle,  comprenant  que  tout  était 
fini  à  présent.  Fantic  devait  revenir,  rasant  les 
murs,  ses  sabots  claquant  sur  les  pierres.  Les 
mots  volaient  l'un  après  l'autre,  à  Perros,  à  Jersey. 
Le  grand-père,  la  mère,  allaient  tout  à  l'heure 
être  troublés  comme  elle.  Et  demain,  demain  I 

Le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait,  là- 
haut,  fit  revenir  Simone  de  cet  effarement  qui 
l'avait  saisie,  et  la  calma.  Puisque  le  sort  en 
était  jeté,  à  quoi  bon  regretter  maintenant? 
Mieux  valait  se  montrer  brave...  Le  père  quit- 
tait la  chambre  de  madame  Jeanne...  La 
grand'mère  était  seule...  Simone  hésita  cepen- 
dant, et  s'arrêta  deux  fois  en  montant  l'escalier. 

Madame  Jeanne  tricotait  un  chûle  de  grosse 
laine  noire  pour  l'hiver.  Elle  était  assise  près 
de  la  cheminée  sans  feu,  sur  laquelle  brûlait  la 
lampe  de  porcelaine  blanche  de  toutes  ses  veil- 
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lôcs.  Elle  continua  de  travailler,  et  de  songer 
surtout  à  bien  des  choses,  qui  agitaient  son 
esprit,  mais  nullement  son  visage,  calme 
comme  de  coutume,  pendant  que  Simone  en- 
trait, et  arrivait  jusqu'auprès  du  tabouret  en 
tapisserie  oii  la  grand'mère  posait  ses  pieds. 

—  Ma  grand'mère,  dit  Simone,  je  viens  vous 
dire  une  nouvelle  grave... 

Madame  Jeanne  leva  lentement  la  tête,  en 
laissant  retomber  le  tricot  sur  ses  genoux. 

—  Encore  ?  fit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Grand'mère,  vous  croyez  que  mon  père  va 
seulement  passer  deux  ou  troisjoursà  Paimpol? 

—  11  le  dit. 

—  Eh  bien  !  non  ;  je  l'ai  deviné  à  son  air,  à 
des  mots,  à  je  ne  sais  quoi  de  très  sur  que  je 
ne  puis  pas  vous  exprimer  :  grand'mère,  il  ne 
reviendra  pas!  Je  lui  ai  proposé  d'attendre  son 
retour  ;  il  n'a  pas  voulu.  Vous  voyez  bien  que 
ce  n'est  pas  un  voyage.  Mon  père  s'en  va  I 

.Madame  Jeanne  étendit  les  mains  sur  les 
bras  du  fauteuil,  détourna  sa  vieille  tète,  lourde 
de  chagrin,  vers  la  plaque  noire  delà  cheminée. 

—  Tout  est  possible,  dit-elle. 

—  Alors,  reprit  Simone,  j'ai  eu  une  pensée... 
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Je  ne  sais  pas  si  vous  me  pardonnerez.  Mais  je 
l'ai  fait  pour  nous  sauver  tous. . .  Grand'mère,  j'ai 
télégraphié  à  Jersey. . .  Ma  mère  sera  ici  demain. . . 
Les  doigts  ridés  de  madame  Jeanne  serraient 
les  bras  du  fauteuil. 

—  Dites-moi  que  j'ai  bien  fait,  grand'mère, 
dites,  oh  !  je  vous  en  prie. 

Elle  ne  répondait  rien. 

—  C'est  que,  vous  ne  savez  pas,  continua 
l'enfant,  ma  mère  est  riche  !  Elle  a  beaucoup 
travaillé.  S'il  y  avait  besoin  d'argent,  pour  le 
moulin,  —  j'ai  cru  comprendre  cela  tantôt,  — 
elle  donnerait  tout,  j'en  suis  sûre  I...  Mon  père 
ne  partirait  pas.  Nous  serions  si  heureux,  tous 
ici,  ensemble  I 

Elle  avait  parlé,  ouvrant  toute  son  âme.  Elle 
avait  avoué  cette  chose,  la  fortune  de  sa  mère, 
qu'un  sentiment  de  pudeur  délicat  l'avait  em- 
pêchée de  dire  à  M.  L'Héréec,  tout  à  l'heure, 
quand  elle  avait  compris  que  la  ruine  était 
complète,  et  que  c'était  là  le  grand  obstacle. 
Et  elle  attendait,  toute  frémissante  d'émotion, 
l'arrêt  de  cette  vieille  femme  qu'elle  savait  si 
hostile  à  madame  Corentine,  si  rude  et  si  en- 
têtée dans  ses  rancunes. 
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Madame  Jeanne  se  redressa,  et  la  regarda.  Il 
n'y  avait  aucune  colère  dans  ses  yeux,  aucun 
reproche.  Elle  avait  même  l'air  de  plaindre  et 
d'admirer  un  peu  cette  petite  que  les  cir- 
constances avaient  mêlée  au  drame  triste  de  la 
famille.  Mais  elle  ne  répondit  pas  à  l'interro- 
gatoire anxieux  de  Simone.  Elle  dit  seulement  : 

—  Allez  vous  reposer,  Simone.  Je  veillerai, 
de  peur  qu'il  ne  parte  cette  nuit.  Je  crois, 
comme  vous,  qu'il  va  nous  quitter  à  jamais. 

La  jeune  fdle  se  baissa. 

—  Grand'mère  Jeanne,  vous  me  pardonnez? 
Madame  Jeanne  l'embrassa  au  front,  longue- 
ment : 

—  Bonsoir,  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix 
brisée  par  l'effort.  Bonsoir...  La  vie  est  bien 
dure...  Laissez-moi. 

Simone  sortit  de  la  chambre,  très  troublée, 
mais  contente  d'avoir  tout  dit.  En  longeant  la 
galerie  vitrée,  elle  aperçut  que  la  nuit  était 
limpide,  et  sa  pensée  s'envola,  pleine  d'amour, 
vers  le  grand-père  Guen,  vers  la  mère  qui, 
maintenant,  avaient  entendu  son  appel. 


XXII 


Où  vont-ils  par  la  lune  sur  la  mer  grande? 
La  barque  est  de  Ploumanac'h,  bien  sûr.  On  le 
reconnaît  à  son  bordage  épais,  à  ses  deux  mâts 
courts,  à  ses  voiles  brunes  trempées  dans  le 
tan  de  chêne.  Son  large  avant  se  lève  à  la  lame^ 
comme  une  poitrine  de  cygne  noir.  Point  de 
chalut  qui  traîne,  point  de  ligne  à  la  remorque. 
Un  enfant  chante,  à  cheval  sur  le  beaupré.  C'est 
le  mousse  Yvon  Le  Dû,  que  sa  mère  a  prêté. 
Le  vieux  Guen  est  assis  au  milieu,  sur  le  banc 
que  traverse  le  mât.  Il  a  mis  son  casque  de 
toile,  la  visière  baissée,  pour  mieux  voir  dans 
la  nuit.  Et  Sullian  gouverne,  habillé  comme 
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pour  une  promenade,  à  demi  couché  à  Tarrière 
et  songeant. 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  qu'ils  sont  par- 
tis, car  aucune  terre  n'est  en  vue.  Les  houles, 
à  l'infmi,  ont  des  lueurs  d'argent  sur  leurs 
cimes.  Les  creux  sont  pleins  d'ombre  bleue. 
La  lune  est  claire,  là-haut,  mais  elle  penche 
déjà. 

Guen  a  le  cœur  en  joie.  Il  a  besoin  de  par- 
ler à  quelqu'un,  comme  le  petit,  là-bas,  de 
chanter  aux  étoiles.  Et,  sans  bouger,  l'œil 
perdu  au  large,  il  dit  tranquillement  : 

—  Hein,  SuUian  1  jolie  brise  :  nous  l'aurions 
commandée,  qu'elle  ne  serait  pas  meilleure. 

Le  gendre  ne  répond  rien.  Il  rêve.  Il  a,  dans 
la  pensée,  toute  l'ivresse  du  retour,  sa  jolie 
Marie-Anne  qui  l'attendait  sur  le  port,  l'air  de 
ravissement  qu'elle  avait  quand  elle  l'a  re- 
connu :  «  C'est  toi,  mon  Sullian,  c'est  toi  1  » 
et  ses  baisers,  et  la  peur  d'un  moment  fomlue 
en  longues  tendresses. 

Ils  vont  toujours. 

Après  longtemps,  Guen  a  repris  : 

—  J'ai  idée  que  nous  sommes  sur  un  banc. 
Je  vois  du  sable  dans  la  mer.  Ça  serait  bon 
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pour  tendre  un  trémail,  qu'en  dis-tu  ?  Les 
rougets  mouvent  par  la  lune. 

Sullian  revoit  son  fils,  tout  petit  dans  le  ber- 
ceau blanc,  le  premier-né  tant  désiré,  et  que 
Marie-Anne  nourrit,  et  qu'elle  est  fière  de 
montrer  en  traversant  Perros.  Un  sourire  léger 
monte  aux  lèvres  de  l'homme. 

La  barque  fde  droit,  les  voiles  pleines  de 
vent. 

Plus  loin,  bien  loin  de  la  terre  de  France, 
Guen  a  dit  encore  : 

—  Sullian,  nous  serons  chez  les  Anglais 
avant  trois  heures  d'ici,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Gorentine  est  prévenue.  Tout  de  suite 
nous  virons  de  bord.  J'ai  pris  deux  châles  pour 
elle,  que  m'a  donnés  ta  femme.  Et  en  route  ! 
Je  crois  qu'avant  midi  demain,  mon  ami,  si  la 
brise  ne  mollit  pas,  nous  entrerons  dans  le 
Guer,  et  deux  heures  après  dans  Lannion. 

—  Oui,  vieux  père,  a  dit  Sullian. 
Guen  a  repris  : 

—  Nous  n'aurons  pas  perdu  de  temps,  mon 
ami.  Penses-tu  que  Simone  sera  contente  de 
nous? 

Et,  cette  fois,  ils    ont  souri  tous  les  deux. 
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sans  se  voir,  de  la  même  espérance  très  douce. 
Ils  ont  continué  d'en  parler,  de  loin  en  loin. 
Puis  la  lune  a  grossi  démesurément.  Elle  a 
descendu,  toute  rouge,  dans  les  brumes  d'ho- 
rizon. La  mer  est  devenue  sombre.  Les  hommes 
se  sont  tus. 

Mais  le  petit  mousse  n'a  pas  cessé  de  chan- 
ter, à  cheval  sur  le  mât  d'avant. 


XXIII 


Dès  l'aube,  Simono  fut  éveillée  par  l'inquié- 
tude. Son  père  était-il  parti?  Elle  se  leva,  peu- 
reuse, et  écouta,  l'oreille  appliquée  sur  la 
cloison  que  tapissaient  des  losanges  enguir- 
londés  de  roses  autrefois  bleues,  maintenant 
toutes  blanches. 

Non,  M.  L'Héréec  était  encore  là.  Elle  en- 
tendait le  bruit  de  ses  pas  dans  la  chambre 
voisine.  Il  ne  quitterait  pas  la  maison  avant 
l'heure  dite,  dans  l'après-midi.  Et  l'enfant,  sai- 
sie d'une  autre  crainte,  se  mit  à  penser  : 
«  Pourvu  qu'ils  viennent  !  Pourvu  qu'ils  n'ar- 
rivent pas  trop  tard  !  »  Elle  compta  les  heures 

18 
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qui  restaient,  et  trouva  qu'il  y  en  avait  bien  peu . 

A  peine  habillée,  elle  descendit  pour  voir  si 
aucune  dépêche  n'avait  été  apportée. 

—  Rien,  mademoiselle,  dit  Fantic.  Depuis 
VAngelns,  nous  sommes  là,  Gote  et  moi,  et  le  cœur 
nous  saute  à  tous  les  coups  de  sonnette...  A  moi 
surtout,  vous  comprenez  !  ajoute-t-elle  plus  bas, 
avec  un  regard  où  son  très  ancien  amour,  long- 
temps comprimé,  mettait  une  lueur  de  passion. 

Madame  Jeanne  avait  déjà  précédé  Simone  et 
fait  la  même  demande.  Puis  elle  était  sortie. 
M.  L'Héréec  sortit  à  son  tour,  et  se  rendit  à  l'usine, 
comme  si  ce  iour-là  eût  été  un  jour  ordinaire. 

Simone  resta  seule,  fiévreuse,  parcourant  les 
appartements,  les  jardins,  frémissant  toutes  les 
fois  qu'une  porte  se  refermait.  Et  le  moindre 
bruit  sonnait  longtemps,  dans  ce  coin  désert 
de  la  petite  ville.  Mais  ce  n'étaient  que  des 
marchands  de  fruits  qui  entraient,  ou  des  pau- 
vres quêtant  le  demi-pain  que  madame  Jeanne 
faisait  distribuer  le  samedi. 

Rien  ne  disait  des  nouvelles  de  Guen,  ni  de 
Sullian,  ni  de  madame  Corentine.  Et  les  heures 
passaient. 

Plusieurs  fois,  Simone  monta  dans  les  com- 


MADAME    CORENTINE  313 

bles,  d'où  l'on  apercevait,  par  une  lucarne 
située  au-dessus  de  la  chambre  de  son  père, 
les  moires  de  la  rivière  entre  les  lignes  égales 
des  arbres  jaunissants.  Elle  était  basse  à  pré- 
sent. Mais  le  reflux  de  l'Océan  commençait  à 
se  faire  sentir.  L'invisible  poussée  du  large 
couvrait,  d'un  mouvement  continu  et  sûr,  les 
i)ancs  de  vase  attaqués  par  tous  leurs  côtés  à 
la  fois  Des  paquets  d'algues  brunes,  entraînés 
dans  les  remous,  tournaient  encore  sur  place, 
et  ne  descendaient  plus.  Un  souffle  passait 
dans  les  hautes  branches,  inégal,  avant-coureur 
de  la  brise  régulière  qui  porte  avec  le  courant, 
jusqu'au  fond  des  criques  boisées,  jusqu'aux 
ports  minuscules  de  la  terre  bretonne,  les 
goëletles  dont  la  voilure  est  blanche  parmi  les 
feuilles.  Oh  I  s'ils  allaient  venir  par  là,  eux, 
les  attendus,  les  sauveurs  1  Si  le  vent,  qui  se- 
coue les  cheveux  frisés  de  Simone,  avait  passé 
sur  la  barque  où  madame  Corentine  est  mon- 
tée !  C'est  l'heure  où  tous  les  petits  bateaux  de 
pèche  ou  de  cabotage,  ancrés  dans  le  chenal,  à 
l'embouchure  lointaine,  tirent  l'ancre  et  suivent 
le  flot,  parmi  les  bandes  de  mulets  affamés  que 
la  marée  chasse  devant  elle. 


316  MADAME    COREXTIXE 

Hélas  I  le  vieux  Penlioat,  le  pêcheur  au  tri- 
denL,  est  déjà  embusqué  à  son  poste,  derrière 
une  roche,  là-bas,  et  aucune  voile  ne  se  montre, 
entre  les  arbres  du  Guer. 

A  midi,  quand  M.  L'Héréec  et  madame 
Jeanne  rentrèrent,  madame  Jeanne  n'eut  qu'à 
regarder  Simone  pour  voir  qu'aucune  nouvelle 
n'était  venue  de  Perros  ou  de  Jersey.  Il  n'était 
pas  facile  de  lire  dan-  .  cœur  de  la  vieille  femme. 
Elle  était  accablée,  silencieuse,  comme  indiffé- 
rente à  tout.  Pourtant  Simone  crut  deviner,  à 
une  expression  fugitive  de  détente  qui  passa 
sur  le  visage  de  la  yrand'mère,  et  à  l'air  de 
commisération  de  Fantic  apportant  la  soupière 
fumante,  que  personne,  dans  la  maison,  n'at- 
tendait plus  M.  Guen,  ni  Sullian,  ni  la  pauvre 
femme  dont  le  mari  allait  s'exiler  à  son  tour. 

M.  L'Héréec  ne  se  doutait  pas  que  son  secret 
fut  connu.  Madame  Jeanne  ne  lui  avait  pas 
parlé.  H  affectait  encore,  avec  un  calme  appa- 
rent, douloureux  pour  lui,  douloureux  pour 
celles  qui  l'écoutaient  et  qui  savaient  tout,  de 
parler  de  son  retour  prochain,  et  de  s'intéresser 
à  des  détails  puérils,  comme  ceux  dont  la  vie 
de  chaque  jour  est  pleine. 
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—  Vous  n'oublierez  pas,  disait-il,  de  faire 
tailler  la  charmille  du  grand  jardin.  Simone  l'a 
trouvée  toute  délaissée.  Quand  elle  reviendra, 
une  autre  fois,  vous  comprenez... 

Des  larmes  seules  lui  répondaient.  Mais  tout 
le  monde  était  de  forte  race,  dans  ce  petit 
groupe  des  L'Héréec,  et  personne  ne  trahissait 
autrement  la  peine  qu'on  devait  taire. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  L'Héréec 
monta  dans  sa  chambre,  pour  préparer  ses  ba- 
gages. Les  deux  femmes  demeurèrent  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Vous  vo^-ez,  Simone,  dit  madame  Jeanne  : 
votre  mère  n'est  pas  venue. 

—  Non,  grand'mère. 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Je  crois  qu'elle  viendra,  dit  Simone. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  sûre  que  mon  grand- 
père  Guen  est  parti. 

]\Iadame  Jeanne  secoua  la  tête,  lentement, 
tout  le  passé  triste  évoqué  devant  ses  yeux. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle.  Cela  est 
naturel  à  votre  âge.  Mais  les  brisures  de  cœur 
ne  se  réparent  guère,  mon  enfant. 

18. 
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A  ce  moment,  Fantic  entra,  tenant  une  dépêche. 

Bien  que  le  télégramme  fût  adressé  à  Simone, 
ce  fut  madame  Jeanne  qui  l'ouvrit,  du  consen- 
tement muet  de  sa  petite-fille.  Elle  lut  :  son 
visage  tout  blanc  et  flétri  s'empourpra.  Elle 
tendit  le  papier  à  Simone,  sans  rien  dire. 

C'était  la  dépêche  du  grand-père.  Elle  était 
datée  du  sémaphore,  à  l'embouchure  du  Guer. 
Elle  portait  ces  simples  mots  : 

(f  Arrivons  tous. 

»  Capitaine  Guen.  » 

Simone  rougit  aussi,  de  l'excès  de  sa  joie.  Et 
elle  en  fut  aussitôt  gênée,  craignant  que  sa 
grand'mère  ne  prit  mal  ce  cri  involontaire  de  son 
sang.  Une  minute  elle  resta  penchée  sur  le  télé- 
gramme, n'osant  lever  les  yeux.  Puis  elle  regarda 
madame  Jeanne.  Et  elle  vit  qu'elle  n'aurait 
point  d'excuse  à  faire,  ni  de  demande  à  former. 

Madame  Jeanne  était  debout  déjà,  les  mains 
appuyées  au  dossier  de  sa  chaise,  attendant  que 
Simone  eût  repris  un  peu  de  calme.  Au  pre- 
mier mouvement  de  l'enfant  : 

—  Venez,  dit-elle,  Simone.  Puisqu'ils  arri- 
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vent,  c'est  à  moi  d'avertir  votre  père,  et  je  le 
ferai. 

Elle  ne  l'avait  pas  fait  jusqu'alors,  la  vieille 
et  rude  femme,  parce  qu'elle  espérait  que  celte 
mission-là  lui  serait  épargnée,  parce  qu'elle 
A'oulait  douter  du  retour  de  Gorentine  et  ne 
pas  le  hâter,  surtout,  par  une  indiscrétion. 
A  présent  sa  bru  allait  rentrer.  Les  choses  s'é- 
taient précipitées.  Une  main  plus  puissante  que 
toutes  les  résistances  et  toutes  les  rancunes  ac- 
cumulées semblait  forcer  la  porte  du  vieil 
hôtel.  Madame  Jeanne  n'aurait  eu  aucune  res- 
ponsabilité dans  l'événement,  bon  ou  mauvais, 
qui  se  préparait.  Mais  elle  devait  l'annoncer, 
en  chef  de  famille  qu'elle  était. 

Et  elle  montait.  Simone  la  suivait,  anxieuse 
et  joyeuse  tout  ensemble.  Elles  entrèrent  dans 
la  chambre  de  M.  L'Héréec,  pleine  d'ojets  et  de 
vêtements  jetés  sur  tous  les  meubles.  A  la  vue 
de  sa  mère  et  de  sa  fille,  M.  L'Héréec,  courbé 
au-dessus  de  la  malle  qu'il  emplissait,  se  releva 
et  se  recula  un  peu.  Il  comprenait  qu'elles  ne 
venaient  pas  pour  lui  dire  adieu.  Devenu  très 
sombre  de  visage,  appuyé  au  marbre  de  la  che- 
minée fîui  touchait  la  fenêtre,  irrité  comme  un 
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homme  dont  le  secret  est  mis  à  jour  et  qui 
veut  le  défendre  quand  même,  il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Debout,  en  face  de  lui,  près  de  la  porte,  sa 
mère  répondit  : 

—  Il  y  a,  Guillaume,  que  votre  femme  revient. 
Il  s'avança,  comme  furieux,  vers  elle  : 

—  Que  dites-vous  ?  Pourquoi  vous  moquez- 
vous  ?  Vous  voulez  m'empècher  de  partir,  n'est- 
ce  pas?  Vous  croyez... 

—  Oui,  je  crois,  interrompit  froidement  ma- 
dame Jeanne,  je  crois,  Guillaume,  que  vous 
allez  plus  loin  que  vous  ne  voudriez...  Je  ne  me 
moque  pas,  je  dis  la  vérité  :  votre  femme  revient. 

—  Et  c'est  vous  qui  l'avez  appelée  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  Guillaume. 

—  Alors,  vous  l'avez  permis  I  Car  tout  dé- 
pend de  vous  ici,  et  je  ne  comprends  plus... 
après  ce  que  nous  avons  dit...  en  ce  moment 
où  nous  sommes... 

Il  se  tournait  vers  Simone,  pour  faire  en- 
tendre qu'il  ne  s'expliquait  pas  davantage  à 
cause  d'elle. 

—  Eh  bien  I  oui,  dit  madame  Jeanne,  j'ai 
laissé  faire,  parce  que  vous  nous  quittiez  I... 
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—  Qui  l'a  dit? 

—  Je  le  sais.  Ne  me  le  cachez  pas.  J'ai  laissé 
faire  parce  qu'au  fond  vous  l'avez  voulu...  Eh 
bieni  elle  arrive...  Et  je  vous  conseille  de  la 
voir,  à  présent...  Moi,  je  ne  compte  plus... 
Vous  ferez  ensuite  ce  que  vous  voudrez. 

—  Père,  recevez-la!  C'est  moi  qui  l'ai  appelée' 
Simone  allait  vers  son  père,  les  mains  jointes, 

les  yeux  pleins  de  larmes,  si  belle  de  douleur  sup- 
pliante et  d'espérance  mêlées,  que  M.  L'Héréec, 
avec  la  soudaineté  d'impression  de  sa  nature  pas- 
sionnée, oublia  tout,  sa  mère,  les  reproches 
encore  vibrants  entre  eux,  la  ruine,  le  départ 
imminent,  pour  ne  plus  voir  que  cette  petite 
et  son  air  d'irrésistible  prière.  Troublé  au 
fond  de  l'âme,  sans  volonté  encore,  il  lui  sourit. 

—  Elle  arrive,  mon  père...  Oui,  elle  arrive 
par  le  Guer...  Mon  grand-père  Guen  est  allé  la 
chercher...  Peut-être  sont-ils  en  vue... 

D'un  même  mouvement,  tous  deux  ensemble, 
ils  avaient  marché  vers  la  fenêtre.  Ils  s'étaient 
penchés,  Simone  dans  le  coin  à  droite,  son 
père  serré  contre  elle,  tous  deux  fixant  les 
yeux  sur  les  rares  clairières  de  l'eau,  qu'on 
apercevait  entre  les  touffes  d'arbres. 
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Le  Guer  coulait  à  pleins  bords,  les  herbes 
ployaient  au  courant,  le  vent  courbait  les 
pointes  des  peupliers.  Quatre  grands  goélands, 
suiveurs  de  marée,  remontaient  vers  les  terres, 
les  ailes  immobiles  dans  la  lumière. 

Simone  étendit  la  main.  Elle  avait  pris  une 
voix  de  rêve,  une  douce  voix  chantante,  comme 
celle  de  Marie-Anne. 

—  ?son,  disait-elle,  rien  encore...  Mais  ils 
vont  venir...  Ils  sont  partis  de  Perros  à  la 
nuit...  Père,  voyez-vous,  là-bas,  à  l'entrée  de 
la  crique...  Est-ce  un  avant  de  bateau?...  Oui, 
une  coque  noire. . .  Une  flamme  bleue  en  haut  1 . . . 
Un  petit  mousse  debout  1...  Un  homme  aussi, 
debout  le  long  du  mât  !  Celui-là,  mon  père,  c'est 
Sullian  !  Je  le  reconnais  !  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Lui,  restait  silencieux,  perdu  dans  le  rêve  subi- 
tement ouvert  devant  lui,  fixant  la  barque  dont 
l'ombre  brune  apparaissait  un  instant,  dans  les 
déchirures  du  feuillage,  et  disparaissait  aussitôt, 
emportée  par  le  vent  et  poussée  par  le  flot. 

Était-ce  le  bonheur  qui  rentrait?  Était-ce  la 
Itaix  à  jamais  de  cette  maison  si  longtemps 
troublée?  Qui  eût  pu  le  dire? 

M.  L'Héréec  se  sentait  envahi  pourtant  par 
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une  joie  grandissante,  incapable  de  paroles. 
Il  restait  penché  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
cherchant  à  voir,  bénissant  dans  son  cœur  le 
vieux  Gucn  cjui  lui  ramenait  Corentine. 

Simone,  plus  maîtresse  d'elle-même,  se  sou- 
vint de  la  grand'mère  Jeanne.  Elle  s'éloigna 
de  la  fenêtre,  doucement,  pour  que  son  père 
ne  s'en  aperçut  pas,  et,  venant  à  la  vieille 
femme  demeurée  près  de  la  porte  et  qui  n'a- 
vait pas  changé  de  visage  : 

—  Grand'mère,  dit-elle,  recevez-la  bien  aussi . . . 
Nous  nous  aimerons  tous...  Nous  ne  nous  quit- 
terons plus...  Il  n'y  a  plus  de  ruine,  plus  d'in- 
quiétude :  ma  mère  a  tout  regagné... 

Madame  Jeanne,  qui  la  regardait,  détourna 
un  peu  la  tête,  et  dit  : 

—  Tant  mieux,  mon  enfant.  Je  n'en  serai 
que  plus  libre  pour  retourner  à  Tréguier. 


FIN. 


Coulommiers.  —  Typ.  Paul  BRODARD. 
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